Ayana V. Jackson : « Enfant, j'avais honte d'être noire »

Ayana V. Jackson (East Orange, New Jersey, 48 ans) photographie Ayana V. Jackson , cinq ans, qui ressentait de la honte face à son corps noir. Pour apaiser cette douleur, la sociologue et photographe américaine s'immerge dans des archives photographiques d'Afrique, d'Amérique latine et d'Amérique du Nord, puis les « retourne » avec des autoportraits qui remettent en question l'image des corps colonisés et asservis . Elle répète cette opération depuis vingt ans, donnant naissance à des séries qui ont retenu l'attention de la communauté artistique internationale, comme Archival Impulse , inspirée des archives des peuples autochtones africains du photographe Alfred Martin Duggan-Cronin, ouYou Forgot to See Me Coming , qui dépeint la Révolution mexicaine avec des femmes afro-descendantes courageuses et fortes, chevauchant des chevaux et brandissant des armes.

V. Jackson est arrivé à Madrid avec son expositionNosce Te Ipsum: Membrum Fantasma au Musée national d'anthropologie, comme projet principal du festival de photographie PHotoEspaña 2025. C'est la première fois qu'il expose dans une institution européenne, et il le fait avec une exposition qui combine un peu de ce qu'a été sa vie : la quête pour guérir la douleur causée par le colonialisme et l'esclavage, sa fascination pour les Afro-descendants au Mexique et les questions dérangeantes qu'il se pose sur son travail.

Question : Que signifie le titre de l’exposition ?

Réponse. J'ai choisi Nosce Te Ipsum [« Connais-toi toi-même », en latin] parce que j'ai vu cette phrase à l'entrée du Musée national d'anthropologie et que cela m'a semblé une provocation intéressante. Le musée est en train de se décoloniser, et c'est un acte [de l'Espagne] de se connaître en tant que pays. Et Membrum Fantasma vient du syndrome du membre fantôme , cette affection neurologique qui survient lorsqu'une personne amputée ressent des sensations, voire des douleurs, dans ce membre qui n'est plus là. Et tout cela est lié à mon désir de comprendre et d'expliquer pourquoi, en tant que femme afro-américaine, je parle des Noirs au Mexique , par exemple.

Q. Quel est le rapport entre le concept du membre fantôme et votre travail sur la représentation des Noirs dans la photographie et l’art ?

A. En tant que personne d'origine africaine, j'ai le sentiment de faire partie du sujet. Mais en même temps, je me sens étrangère. En tant qu'artiste, je devais faire quelque chose pour communiquer ce malaise, et le concept de membres fantômes était la solution. Je pense que beaucoup de personnes d'origine africaine sont les membres fantômes du corps principal, qui est l'Afrique, et, en même temps, nous sommes les membres fantômes les uns des autres. Il se passe quelque chose quand on se voit… Du moins dans mon cas, voir les autres apaise cette douleur des membres fantômes.

Q. Comment le guérissez-vous ?

R. Il existe la thérapie par le miroir, utilisée pour les personnes amputées. On positionne le miroir de manière à ce que le cerveau et vous puissiez voir les deux jambes. Ensuite, les médecins massent la jambe et la personne ressent un soulagement. C'est ce que j'ai fait dans la vidéo « Thérapie par le miroir » , présentée à l'exposition.

Je pense que beaucoup de personnes d'origine africaine sont les membres fantômes du corps principal, qui est l'Afrique, et, en même temps, nous sommes les membres fantômes des autres. Il se passe quelque chose quand nous nous voyons…

Q. Pourquoi vous êtes-vous autant intéressé au Mexique parmi tous les pays d’Amérique latine ayant des populations afro-descendantes ?

R. J'ai étudié la sociologie et ma thèse portait sur les relations raciales en Amérique latine et dans les Caraïbes. J'ai mené des recherches de terrain en République dominicaine et en Argentine, mais j'ai pensé que je devais également étudier ces relations en Amérique centrale et en Amérique du Nord. Le Mexique m'est venu à l'esprit car j'y avais vu le travail du photographe Tony Gleaton. En 2002, je suis allé avec l'écrivain Marco Villalobos dans la région de Costa Chica, qui compte l'une des plus importantes populations afro-descendantes du Mexique, et à Veracruz. J'ai réalisé des portraits, et il a écrit des articles incroyables basés sur des entretiens, et nous avons publié « Africain par héritage , Mexicain par naissance » . J'ai ensuite obtenu une résidence d'artiste avec la Fondation Alturas et je suis allé à Coahuila, car je m'intéressais à l'histoire de l'afro-métissage à la frontière entre le Texas et le Mexique.

Q. Pourquoi avez-vous cette fascination pour les archives ?

A. Lorsque j'étudiais à l'Université des Arts de Berlin et que je présentais les portraits que j'avais réalisés d'Afro-Mexicains, un camarade allemand m'a demandé pourquoi il était acceptable, d'un point de vue figuratif, que je photographie des gens simplement parce qu'ils étaient noirs. Après tout, je suis privilégié, je suis Américain, et la seule chose que je partage avec eux, c'est de vivre dans un corps noir à l'ère postcoloniale et postesclavagiste. Cette question m'a fait comprendre que si je faisais tout cela, c'était parce que la représentation de mon corps noir me posait problème. J'ai compris qu'il ne s'agissait pas d'eux, mais de ma propre noirceur et de la façon dont nous étions connectés. Avec le temps, j'ai commencé à prendre des photos avec un point de vue plus éclairé. Et pour comprendre les fondamentaux de la photographie, il faut consulter les archives, comprendre les points de vue.

Q. Et qu’avez-vous compris en regardant les dossiers ?

A. Je veux bouleverser les archives. Les archives photographiques n'ont pas rendu digne le corps colonisé, africain ou esclave. Aujourd'hui, mon travail d'artiste consiste à inviter le public à revisiter les archives avec moi et à engager un dialogue sur la dignité.

Quand j’étais enfant, j’avais honte d’être noir.

Q. Pensez-vous que la photographie était un moyen de perpétuer le colonialisme ?

R. Absolument. La photographie est puissante, et si on le veut, on peut déshumaniser les gens. La photographie est apparue au milieu du XIXe siècle, à peu près à la même époque que le colonialisme galopant, et elle a raccourci le temps nécessaire pour transmettre l'information. Au XVIIIe siècle, il fallait beaucoup plus de temps à un peintre pour voyager, réaliser des tableaux de castes et les amener en Europe. Je ne sais pas si les photographes de l'époque voulaient nécessairement être racistes, ou contextualiser les événements de cette manière. C'est juste que les images sont passées par tant de mains lors du processus de retouche… Je pense que les corps des pays du Sud et les corps non occidentaux ont été cadrés, au sens propre comme au figuré, par l'histoire de la photographie.

Q. Pourquoi réinterprétez-vous ces archives avec de nouvelles photographies dans lesquelles vous êtes celui qui pose ?

A. Quand j'étais enfant, j'avais honte d'être noire. À l'école, j'ai commencé à voir que j'étais différente des autres filles. Et quand on apprenait la géographie, les autres me demandaient : « D'où viens-tu ? D'Afrique ? Oh, tu étais esclave. » Tout mon travail est pour cette enfant. J'ai ce désir de me voir dans mon reflet avec dignité.