David Bingong, le réalisateur qui a filmé sa migration en Espagne : « Je veux qu'un homme politique voie nos vies avant de nous dépeindre comme des violeurs. »

Nous sommes en 2014. Dans les forêts qui bordent le Maroc et l'Espagne, les gens vivent avec la mort et chantent des chansons. Des abris fragiles sont construits avec des bâtons et du plastique, et doivent être reconstruits périodiquement après avoir été détruits par la police. Les gens jouent aux dés, aux cartes et dansent en attendant le meilleur moment pour traverser vers l'Europe. Certains grimpent jusqu'au sommet du mont Gurugú . Là, assis sur un rocher, ils regardent Melilla avec ravissement. « À ce moment-là, on ne voit pas vraiment la clôture ; on voit une ville. Et on a l'impression qu'en descendant la colline, on y entre dedans », se souvient dix ans plus tard le cinéaste et acteur camerounais David Bingong (Douala, 37 ans) dans une interview accordée à EL PAÍS à Tarifa.

Il était l’un de ces jeunes. Pendant près de deux ans, de décembre 2013 à octobre 2015, il a erré entre les différentes frontières qui séparent l’Afrique de l’Europe. Il a tenté de traverser le détroit en bateau plus de 15 fois et a escaladé les clôtures de Ceuta et Melilla 40 fois. Une grande partie de ce voyage a été enregistrée avec une petite caméra vidéo : 10 heures de séquences qui ont été condensées dans les 60 minutes de son premier film documentaire, Les Voyageurs . Le film, qui a été Présenté cette semaine au Festival du Film Africain de Tarifa et Tanger (FCAT) , il s'agit d'un portrait humain, intime, à la première personne, de la migration. Bingong raconte que lorsque l'opportunité de le projeter au festival s'est présentée, il s'est dit : « Regarde, tu vas enfin être à Tarifa. Combien de fois as-tu rêvé d'y être ? » « Vous êtes à Tanger et vous voyez Tarifa à 14 kilomètres », explique-t-il. « C’est difficile d’avoir quelque chose d’aussi proche et de comprendre que ce n’est pas possible. »

Une histoire complémentaire

Fin 2014, Enrique, un journaliste que Bingong avait rencontré à Nador, lui a offert une caméra avec laquelle il a commencé à enregistrer, comme un journal intime, la vie quotidienne des migrants dans les camps de la frontière sud. Au début, c'était compliqué, car pour éviter les dénonciations, les enregistrements étaient mal vus dans la forêt. « Je sortais l’appareil photo et les gens s’éloignaient ou se cachaient », se souvient-il. « Au fil du temps, ils ont compris que ces images étaient pour moi et aussi un souvenir pour tout le monde », poursuit-il. C'est alors qu'ils ont commencé à l'utiliser pour évacuer ou raconter leur quotidien. « À aucun moment nous n’avons pensé que cela pourrait devenir un film, et si nous y avions réfléchi, les choses auraient sûrement tourné différemment. »

Pour son réalisateur, Les Voyageurs fonctionne comme un « récit complémentaire » sur la migration. Je montre des images brutes et je donne un visage à ces chiffres . Nous sommes 200 migrants, certes, mais nous sommes aussi David, Mandela, Hippolyte et Giuseppe. Des gens qui ont une voix, une façon de rire, une façon de faire, qui ont leurs soucis et leurs rêves, qui s'amusent, qui s'ennuient, qui se disputent et qui ont des passions.

Bien que le documentaire raconte la dernière année de Bingong au Maroc, son voyage a commencé bien plus tôt, le 11 septembre 2013. C'est à ce moment-là que le réalisateur et acteur a dit au revoir à sa mère et a quitté le Cameroun. « J'ai traversé le Nigéria, le Niger, traversé le désert du Sahara, suis arrivé en Algérie et de là au Maroc. » Il a vu des squelettes dans le sable, évité Boko Haram , souffert de la faim au Niger et du racisme au Maroc. Ce dernier souvenir est de ceux qu'il ne peut pas oublier. En décembre 2013, peu après son arrivée dans ce pays d'Afrique du Nord, un Marocain l'a abordé à la gare de Rabat. « Il s'est placé juste devant moi, à cinq centimètres de mon visage. Et, m'aspergeant de sa salive, il m'a cruellement dit ce qu'il pensait. Que nous, les Noirs, étions laids, que tout ce que nous savions, c'était coucher avec nos femmes et avoir beaucoup d'enfants. Que nous étions des lâches parce que nous avions fui nos pays, incapables de renverser nos dirigeants et d'en installer d'autres », se souvient-il.

Je montre des images brutes et je mets un visage sur ces chiffres. Nous sommes 200 migrants, oui, mais nous sommes aussi David, Mandela, Hippolyte et Giuseppe

David Bingong, réalisateur des « Voyageurs »

Tout au long de l'heure que dure le documentaire, la musique ne s'arrête jamais. « Va en Europe, gagne de l'argent. Reviens et construis une maison. Reviens et aide ton peuple. Ma mère m'a prévenu, mais je ne l'ai pas écouté. Aujourd'hui, je paie mon entêtement, je souffre », chantent-ils. Ces paroles, chantées a cappella et accompagnées d’applaudissements, étaient « d’une importance capitale », explique Bingong. « Ils parlent du contexte tout en le dénonçant, en essayant de nous donner de l'espoir, en nous connectant aux raisons qui nous ont poussés à choisir ce chemin, aux personnes qui attendent des choses de nous, aux difficultés auxquelles nous sommes confrontés et à ce que nous espérons trouver dans le futur », énumère-t-il. En même temps, nos blessures guérissent. Parfois, nous perdons des amis. Nous savons qu'ils sont morts, mais nous leur dédions de belles chansons. Nous leur souhaitons un bon repos et leur disons que nous continuerons à nous battre pour accomplir ce que nous avons commencé ensemble.

Dans la forêt, la mort est aussi présente que les chansons. « Le 6 février 2014 a été brutal. Mes amis sont passés de chanter et de danser dans les grottes à se noyer quelques heures plus tard sur les plages de Tarajal », raconte le réalisateur dans le documentaire. « C'était un tremblement de terre parce que les gens mouraient, mais pas comme ça », se souvient-il. Quelques jours après cette tragédie, Bingong a vu la clôture de Ceuta pour la première fois. C'était lors d'une tentative où rien ne s'est passé comme prévu. « Au moment où j'allais toucher la clôture, j'ai reçu un coup très violent à la cheville. Je n'avais jamais été touché auparavant, mais la douleur était telle que je ne pouvais plus avancer. Je me suis laissé aller ; ils m'ont attaché, m'ont pris, m'ont maltraité. C'était la première fois. Cet échec n'a fait que renforcer mon envie de recommencer. »

Je veux qu'un homme politique, avant de parler d'invasion, avant de nous dépeindre comme des violeurs ou des gens qui viennent rendre l'Espagne pire, voie notre vie.

David Bingong, réalisateur des « Voyageurs »

Plus d’un an et demi plus tard, le 3 octobre 2015, Bingong a finalement réussi à traverser la frontière espagnole. « J'ai ressenti un mélange de soulagement, de joie et aussi de peur. Au Centre de Séjour Temporaire pour Immigrants (CETI) de Ceuta, les premiers jours, on rêve de la forêt. Les gens se réveillent en criant les mots que nous utilisons habituellement pour nous cacher à l'arrivée de la police. Une semaine ou deux plus tard, on réalise qu'on est dans un autre monde, on nous parle dans une autre langue et on commence à assimiler ce qui s'est passé », explique-t-il.

Le réalisateur des Voyageurs souhaite que le film atteigne « là où se construisent les discours sur la migration ». Je veux qu'un homme politique, avant de parler d'invasion, avant de nous dépeindre comme des violeurs ou des gens venus pour aggraver la situation en Espagne, voie nos vies. Qu'il nous connaisse par nos noms, qu'il voie notre culture, l'énergie que nous avons déployée pour arriver ici. Qu'il voie ce que nous disons, pensons ou projetons dans un moment d'abnégation. Personne là-bas n'a jamais dit : "Je vais là-bas pour voler." Plutôt, « Je vais là-bas pour atteindre cet objectif, pour aider cette personne. » Personne n'envisage de venir détruire un pays pour lequel il a tant souffert pour arriver ici", ajoute-t-il. Et, si possible, ils devraient nous impliquer dans la gestion. Parce qu'il est très difficile de les voir parler de nous sans nous : "On va leur donner quelque chose, on va le faire pour eux." « Nous voulons qu'ils nous posent des questions. J'ai un profond respect pour le travail des experts et des spécialistes. Mais nous savons mieux que quiconque ce que nous voulons », explique-t-il. « Il y a une part d'infantilisation pleine de bonnes intentions. Mais il faut se débarrasser de ce paternalisme qui nous fait croire que nous sommes incapables de penser par nous-mêmes. »