L'axe vert et or unifié semble décoloré face à un Kerryman lors de la pré-finale All-Ireland à Donegal
Michel Clifford
LA PLUS GRANDE PEUR que votre progéniture pourrait vous infliger ?
La norme est qu'un jour, dans un futur lointain, ils vous mettront dans la main une brochure brillante faisant la publicité du confort de la maison de retraite Mystic Rose, avant de vous charger dans une voiture pour vous faire découvrir ces installations de près et en personne.
Eh bien, c’était comme ça jusqu’au week-end dernier, quand cette situation a été brutalement remplacée par une nouvelle réalité que nous n’avions pas vraiment vue venir.
Le visage rouge et la voix rauque après une journée bien remplie dans la grande maison de Dublin, le premier-né fait irruption par la porte aux petites heures du matin, non seulement en criant de joie, mais sans reprendre son souffle, en parlant de David Clifford avec le genre d'intention venimeuse qui aurait non seulement laissé Ricey McMenamin rougir mais désespérée de se baigner dans l'eau bénite pour se purifier.
Nous n’aurions jamais pensé que cela finirait comme ça.
Donegal nous a également été vendu sur une brochure brillante intitulée Home from Home.
Cela nous a appris que la distance entre le Sud profond et l'extrême Nord-Ouest était insignifiante. C'est le paysage, et non les kilomètres, qui façonne les gens. Kerry et Donegal formaient un même territoire, séparé par hasard à la naissance : terres de petits agriculteurs, hautes collines, vues sur la mer, gazon, émigration, football américain ; seul le jargon nous séparait.
Enlevez leur « aye » et notre « yerrah » et nous ne faisions plus qu’un et nous étions en quelque sorte les mêmes.
Ne vous laissez jamais tromper par ce discours commercial, car les petites fissures qui existent deviennent des gouffres lorsqu'elles sont exposées aux niveaux de chaleur intense que génère une finale All-Ireland.
Bien sûr, nous avons déjà vécu cette situation en 2014, mais c’était différent à l’époque, car les choses étaient plus malléables et plus faciles à gérer.
Nous avons trouvé un compromis parfait : ils porteraient l'uniforme de Donegal pour la première mi-temps, celui de Kerry pour la seconde. C'était un clin d'œil parfait aux deux identités, mais avec l'avantage considérable d'une fin heureuse pour éviter toute séquelle psychologique. Sans aucun doute ; ce fut notre plus belle expérience parentale.
Et dans ces semaines précédant la finale All-Ireland, lorsque Donegal n'était pas impliqué, ils étaient habillés de l'autre nuance de vert et d'or tout en défilant autour du Diamond à Donegal Town au son d'un air fredonné d'Artane Boy.
C'était une astuce héritée de l'été où les vacanciers de Cork, en cas de victoire contre Kerry, habillaient leurs enfants de la tête aux pieds en rouge et blanc à la messe de 10 heures, avant de les faire défiler deux fois dans l'allée pour la Sainte Communion, juste pour être sûr, pour être sûr.
Mais au-delà de la ferme, la réalité d’être des tribus différentes aux couleurs similaires se manifestait d’une manière que nous ne pouvions tout simplement pas comprendre.
Ils passaient littéralement leurs étés entiers enfermés – c'était l'époque pré-fluidique du football FRC – dans une lutte à mort à l'intérieur de l'Ulster, mais lorsqu'ils étaient bannis de la scène, ils investissaient leur bonne volonté sans aucune trace de trahison ou de honte, entièrement derrière l'équipe d'Ulster qui restait debout, bien qu'ils aient été leurs ennemis jurés quelques semaines plus tôt.
Offrez-leur le choix entre une main rouge en colère qui les aurait peut-être giflés et contraints à la soumission ou une main verte et dorée amicale, et devinez laquelle ils serreraient ?
Cela nous a stupéfiés, car nous venions d'un endroit où le seul soutien jamais accordé à Cork se limitait au cas où ils tiendraient un jour leur promesse de demander un référendum pour déclarer une République populaire indépendante, auquel cas nous étions déterminés à faire campagne pour cela.
Nous avons tenté de les raisonner. Nous avons défendu l'idée qu'ensemble, en tant qu'axe vert et or unifié, nous serions tous mieux servis.
Nous pourrions aider Donegal à exploiter son immense potentiel touristique en lui montrant l'art de graisser la patte d'un chauffeur de car. Nous pourrions partager nos ressources et accaparer le marché d'exportation du gazon synthétique vers la Chine. Ensemble, nous pourrions devenir une superpuissance dans le football. Certes, n'avons-nous pas déjà remporté 40 sélections All-Ireland à nous deux…
Mais ils n'étaient pas disposés à écouter. Ils mettaient plutôt leur confiance en Dieu ou en Jim – la différence était toujours difficile à faire – et dans le retour d'un homme qui pourrait tout aussi bien être le fils de Dieu en Michael Murphy, et ils garderaient leur foi.
Et c’est pourquoi nous sommes là où nous sommes, isolés et regardant par la fenêtre, craignant un avenir différent et regrettant un passé pas si lointain.
Il y a une petite oasis dans le village de Laghey, dans le sud du Donegal, que nous fréquentons régulièrement et, immédiatement après cette finale de 2014, l'hôte a insisté pour que nous la visitions afin que ses habitants puissent tout oublier et s'imprégner en paix.
Nous avons accepté son offre, lui offrant des paroles de consolation qui, nous le craignons, ont pu être interprétées différemment.
Nous sentons qu'un jour de vérité s'annonce et il se pourrait bien que nous ne revenions pas à Laghey tant que les Sept Arches ne seront pas transformées en centre de santé et de bien-être.
Nous pourrions rester à la maison, mais ce confort est rare maintenant que c'est devenu une base pour les Tir Conaill Ultras.
Le seul réconfort maintenant pourrait bien être cette brochure vers un endroit où la misère sera soignée.
The 42
