Quand un président devient voyou : dans ces livres, c'est déjà arrivé

L’histoire connaît de nombreuses périodes sombres, où le monde devient si douteux que les gens cessent d’exiger de la politique qu’elle ne leur accorde pas plus d’attention qu’à leurs intérêts vitaux et à leur liberté personnelle. — Hannah Arendt

Le sujet le plus brûlant de la politique américaine est actuellement la bataille entre le président et la justice. Alors que cet article était en préparation pour publication, la Cour suprême a statué que l'administration Trump ne pouvait, du moins pour l'instant, expulser les Vénézuéliens actuellement en détention sans procédure régulière. Mais il existe une contradiction évidente et dangereuse : la plus haute juridiction de la République ne dispose d'aucun moyen efficace de faire appliquer ses décisions, bien que le pouvoir constitutionnel de contrôle juridictionnel ait vraisemblablement été établi en 1803 par l'arrêt historique Marbury c. Madison .

Une porte-parole de la Maison-Blanche a qualifié d'« inconstitutionnelles et injustes » les ordonnances judiciaires bloquant le programme de Donald Trump . Un juge d'un tribunal fédéral de district a ouvert une enquête sur le pouvoir exécutif pour outrage potentiel , mais celle-ci a été temporairement suspendue. Deux juges d'État ont été arrêtés pour avoir prétendument défié des agents de l'immigration. La confrontation entre deux pouvoirs du gouvernement censés être égaux a atteint un stade critique.

Français Dans une conversation récente dans le New York Times, la chroniqueuse Jamelle Bouie a observé que le mépris de l'administration Trump envers le droit à une procédure régulière garanti par le cinquième amendement démontrait « un mépris époustouflant pour l'État de droit », manifestement conçu pour créer une peur généralisée : « Une fois que vous donnez le pouvoir de placer un groupe de personnes hors la loi, vous avez effectivement accordé le pouvoir de placer tout le monde hors la loi. »

C'est un sujet d'actualité, mais il y a plus d'un siècle, les écrivains américains ont commencé à anticiper une telle crise et à prédire ce qui pourrait se produire ensuite. Leurs prédictions d'une précision étonnante sont d'une actualité indéniable.

Alors que la deuxième administration Trump entre dans son troisième mois, agissant rapidement et brisant le gouvernement, j'ai étudié ce que les auteurs américains ont suggéré comme conséquence de l'élection d'un démagogue à la présidence. L'étape suivante, dans des romans comme « It Can't Happen Here » de Sinclair Lewis, consiste à attaquer directement la Cour suprême si elle refuse de confirmer le programme d'un président. Les mêmes forces sont à l'œuvre 90 ans plus tard. Les histoires alternatives, en particulier les dystopies, reflètent le pessimisme radical de leurs sociétés, comme l'a suggéré Jill Lepore, professeure à Harvard et auteure au New Yorker, en 2017 :

La dystopie était autrefois une fiction de résistance ; elle est devenue une fiction de soumission, la fiction d’un XXIe siècle méfiant, solitaire et maussade, la fiction des fausses nouvelles et des guerres de l’information, la fiction de l’impuissance et du désespoir.

Les romans dystopiques, en gros, racontent des versions alternatives de l'histoire, imaginant différentes versions du passé et du futur et explorant leurs ramifications. La science-fiction est particulièrement riche en œuvres classiques comme « Le Dernier et le Premier Homme » d'Olaf Stapledon et « Le Futur » de H.G. Wells, pour ne citer que deux exemples britanniques des années 1930. Le passé peut être sujet à débat, mais l'avenir n'a de limite que notre imagination.

J'espère explorer l'avenir commun des Américains, à travers ce que les auteurs américains pensaient qu'il adviendrait si un président totalitaire était élu. Nombre de ces exemples sont glaçants, mais ils nous rappellent aussi que la résistance au fascisme est toujours possible. Elle prend de multiples formes, de l'espionnage au sabotage en passant par la résistance armée. Là où tous ces auteurs s'accordent, c'est à trouver un élément fondamental dans la répulsion de l'humanité à abandonner ses repères éthiques et moraux.

Aucun de ces sombres récits du XXe siècle ne prédisait réellement l'avenir ; cela ne signifie pas qu'ils ne le feront pas. Un homme averti en vaut deux. Comprendre comment les auteurs américains ont anticipé le totalitarisme local nous aide à faire face à une époque difficile, comme Jack London l'avait anticipé dans son roman de 1908 « Le Talon de fer ». c'est par là que je commence :

Nous serons tellement excités que — soit nous serons désespérés et nous nous accrocherons vraiment les uns aux autres et n'importe qui d'autre dans le monde pourra aller au diable ou, ce qui est plus probable, je le crains, nous nous enliserons tellement dans la rébellion contre [insérer le nom du démagogue préféré], nous aurons le sentiment terrible de défendre quelque chose que nous voudrons tout donner pour cela, même renoncer à vous et moi.

« Le Talon de fer » de Jack London (1908)

London est plus connu pour ses récits d'aventures en Alaska, comme le grand classique des jeunes garçons, « L'Appel de la forêt », mais il raconte ici l'histoire d'Earnest Everhard, un jeune homme musclé venu de l'autre côté des voies. Au nom du peuple de l'abîme, Earnest revendique « toutes les mines, les chemins de fer, les usines, les banques et les magasins. C'est ça la révolution. C'est vraiment périlleux. »

Dans ce récit mélodramatique, la Révolte paysanne, ainsi que les deuxième, troisième et quatrième révoltes, sont toutes brutalement réprimées par les forces de l'oligarchie : « Nous vous écraserons, vous, révolutionnaires. » La question que pose Londres est de savoir jusqu'où la situation doit aller et jusqu'à quelle ampleur l'oppression doit s'étendre avant que les Américains ne se rangent du côté des Américains ou ne résistent massivement.

Par moments, Londres évoque les Démocrates après la seconde élection de Trump : « L’ombre d’un phénomène colossal et menaçant commence à planer sur le pays. Appelez cela l’ombre d’une oligarchie, si vous voulez. » Puis il cite Abraham Lincoln, juste avant son assassinat : « Je vois approcher dans un avenir proche une crise qui me trouble et me fait trembler pour la sécurité de mon pays… Les grandes entreprises ont été intronisées, une ère de corruption en haut lieu s’ensuivra, et le pouvoir financier du pays s’efforcera de prolonger son règne. »

Dans « Le Talon de Fer », toute l'Amérique du Nord, du canal de Panama à l'Arctique, appartient à l'oligarchie. Mais elle ne peut ni maîtriser ni contrôler tout ce qu'elle possède. De la Floride à l'Alaska, les Amérindiens exécutent la Danse des Esprits, anticipant leur propre messie. Dans des dizaines d'États, des fermiers expropriés défilent sur leurs assemblées législatives. Lors du massacre de Sacramento, 11 000 hommes, femmes et enfants sont abattus dans les rues, et le gouvernement national prend possession de la Californie. Puis, après 300 ans, l'oligarchie devient si corrompue et si faible qu'elle s'effondre, et l'ère de la Fraternité humaine s'impose enfin.

S'il y a bien une année de dystopie américaine imaginée, ce fut 1934, année où furent écrits ou publiés les trois romans suivants. Ce n'était pas un hasard : l'année précédente avait vu l'incendie du Reichstag et l'accession au pouvoir d'Adolf Hitler. Ces événements avaient manifestement enflammé l'imagination d'Edward Dahlberg, Nathanael West et Sinclair Lewis.

« Ceux qui périssent » d'Edward Dahlberg (1934)

C'est la fin du printemps dans la Nouvelle République américaine, avec un vent violent annonçant de mauvaises nouvelles. Les banques font faillite. « Grande révolte ! » titre un journal. Nous découvrons les bouleversements de la Grande Dépression à travers le regard de Regina Gordon, qui se décrit elle-même comme « juive par accident et par défense ». Elle prend le bus tandis qu'Henry Rosenzweig, son directeur au Centre communautaire juif, se rend au travail dans sa Cadillac, réfléchissant aux prochains prêts immobiliers à saisir.

Il fait partie de ces Juifs allemands aisés qui ont quitté l'Europe prématurément et méprisent leurs frères du ghetto. Leur réaction à l'antisémitisme et au nazisme est modérée : des femmes juives d'origine allemande distribuent des rubans sur lesquels est écrit « Nous faisons appel à la culture et à la conscience allemandes ». L'un d'eux imagine : « Quand Hitler retrouvera la raison, il saura que les Juifs allemands seront ses plus fervents alliés et ses plus fidèles partisans. » Regina voit les choses différemment :

Si vous êtes communiste et juif, vous serez très probablement assassiné sur le champ, et si vous êtes juif sans conviction politique, ils seront sans doute cléments et se contenteront de vous laisser mourir de faim. Quant à moi, je me propose de combattre jusqu'au bout la menace de ce fossoyeur.

L'actuel président américain peine à freiner la progression du fascisme aux États-Unis ; on ignore ses efforts. Les gros titres en disent long : « Famine imminente dans le Midwest » ; « Des gardes nationaux tirent sur des dockers à San Francisco ».

Le cycle d'actualité imaginé par Dahlberg ressemble au nôtre, même si le terme « doomscrolling » n'avait pas encore été inventé : « Chaque jour, elle lisait les journaux avec les cheveux dressés sur sa tête. Les fragments de gros titres la terrorisaient et la déchiraient de tout leur être comme des obus éclatants… “Je ne veux pas de ça ! Je vis une époque des plus pénibles, et je ne peux pas continuer !” »

« Un million cool » de Nathanael West (1934)

Ce roman relativement méconnu de l'auteur de « Le Jour de la Sauterelle » raconte l'histoire de Lemuel Pitkin, un Vermontois dont la maison est saisie. Désespéré, il se tourne vers Nathaniel Whipple, un ancien président américain qui a purgé une peine de prison (!) et dirige aujourd'hui une banque locale. À la manière dickensienne, on lui dit : « Va à la rencontre du monde et trouve ta voie, car l'Amérique prend soin des honnêtes et des travailleurs. » Whipple escroque alors la famille Pitkin de son dernier bien : une vache.

À partir de ce moment, le livre suit l'étrange structure épisodique du « Candide » de Voltaire, croisée avec « Amerika » de Franz Kafka . Pitkin rejoint un cirque ambulant, la Chambre des horreurs américaines. Les banques sont nationalisées (ou plutôt privatisées) par le président Whipple, rétabli dans ses fonctions, qui revient au pouvoir après sa condamnation pénale (!!) grâce à ses partisans inquiétants, les « chemises de cuir », écho évident aux chemises brunes d'Hitler et aux chemises noires du fascisme italien. L'Amérique est délivrée du marxisme, tandis que le président s'empare du pouvoir dictatorial et proclame : « L'Amérique redevient l'Amérique. » Non, je ne plaisante pas : c'est ce qui se passe.

« Ça ne peut pas arriver ici » de Sinclair Lewis (1935)

À l'été 1934, Dorothy Thompson , journaliste pionnière et épouse de Sinclair Lewis, devint la première reporter expulsée de l'Allemagne hitlérienne. Entre Thompson et le journaliste d'investigation Gilbert Seldes, son voisin du Vermont, Lewis observa attentivement la montée du nazisme. Son président-dictateur fictif, cependant, avait clairement un modèle américain en la personne du légendaire populiste louisianais Huey Long , ancien gouverneur récemment élu au Sénat américain (et assassiné en 1935).

Dans le roman, Franklin D. Roosevelt perd l'investiture démocrate à la présidentielle face à Buzz Windrip, décrit comme « vulgaire, presque illettré, un menteur public facilement discrédité », mais remporte l'élection haut la main. Après son investiture, Windrip s'en prend aux médias : « Je connais trop bien la presse ; ils complotent pour diffuser leurs mensonges, promouvoir leurs propres positions et nourrir leurs portefeuilles avides. » Windrip menace ensuite le Mexique, accusant son gouvernement de pratiques commerciales déloyales et, bien sûr, d'envoyer des criminels de l'autre côté de la frontière.

« Je ne prétends être rien d'autre qu'un pauvre travailleur », dit un homme ordinaire, « mais il y a 40 millions de travailleurs comme moi et nous savons que Windrip est le premier homme d'État depuis des années à penser à ce dont des gens comme nous ont besoin. »

Le cabinet de Windrip, disons-le, a un caractère familier : son secrétaire au Trésor est un directeur de banque, son procureur général un raciste notoire. Il déclare bientôt la loi martiale et ordonne l'arrestation de 100 membres du Congrès ; quelques jours plus tard, il dissout entièrement le Congrès et assigne à résidence les juges de la Cour suprême.

Sa campagne a été marquée par un mélange de bonhomie et de suprématie raciale flagrante, et la plupart des partisans de Windrip sont tout à fait satisfaits de sa prise de pouvoir : « Jamais dans l'histoire américaine », écrit Lewis, « les partisans d'un président n'avaient été aussi satisfaits... avec des désagréments tels que ceux que les enquêtes du Congrès ont étouffés, les gardiens officiels des contrats étaient dans les meilleurs termes avec tous les entrepreneurs. »

Pour d'autres, inutile de le dire, la situation empire. Ceux qui protestent sont dépossédés de leurs biens, voire de leurs terres. Des États entiers sont dissous, remplacés par des « provinces » plus vastes et plus faciles à contrôler. Les tribunaux militaires et les milices rendent une justice obscure. Puis viennent les camps de concentration.

Au Canada, le New Underground riposte. (Un thème repris des décennies plus tard dans « La Servante écarlate » de Margaret Atwood et la série télévisée qui en découle.) Windrip est finalement destitué, tout comme son successeur, jusqu'à ce qu'un général prenne le pouvoir d'une main de fer (ou du talon). Comme l'écrit le critique Gary Scharnhorst dans la postface d'une récente édition de ce classique : « À “ça ne peut pas arriver ici”, on répond “ça s'est déjà produit”. »

« Le Maître du Haut Château » de Philip K. Dick (1962)

Cet ouvrage fondateur de l'histoire alternative débute avec l'assassinat de Franklin D. Roosevelt en 1933, juste après son investiture. Il n'y a donc pas de New Deal, et la Grande Dépression s'éternise. Les groupes germano-américains et la gauche pacifiste prônent l'isolationnisme. Sans l'entrée en guerre des États-Unis, Hitler l'emporte à Stalingrad, tandis que le Japon impérial conquiert la Chine, puis l'Inde. Finalement, les États-Unis capitulent après une attaque nucléaire allemande ; l'Amérique est occupée par l'Allemagne nazie sur la côte est et le Japon sur la côte ouest, avec un régime de Vichy pseudo-indépendant dans les Rocheuses. L'esclavage redevient légal. Les rares Juifs qui survivent à l'extermination se cachent sous des noms d'emprunt.

Au début des années 1960, le Reich, aux États-Unis, règne par la technologie. Il construit une bombe à hydrogène pour une attaque génocidaire contre l'Afrique et utilise les fusées de Wernher von Braun pour coloniser le système solaire. Les nazis assèchent même la mer Méditerranée pour créer de vastes plantations fertiles destinées à être cultivées par des esclaves.

Les personnages de Dick apparaissent et disparaissent au cœur d'une intrigue quasi incompréhensible, celle d'un transfuge nazi qui tente d'avertir les Japonais d'une attaque allemande imminente. On dirait une pièce de Hamlet dans une pièce, destinée à « interpeller la conscience d'un roi ». De fait, un roman s'y imbrique, une œuvre samizdat relatant l'histoire de La Seconde Guerre mondiale et ses conséquences telles que nous les connaissons, au cours desquelles les Allemands et les Japonais sont vaincus. Ce récit suscite l'horreur parmi les autorités, car il décrit peut-être un univers parallèle, mais tout aussi réel.

« La Parabole du semeur » d'Octavia Butler (1993)

La dystopie fasciste de Butler – datée de 2024, rappelons-le – met en scène un pasteur et sa fille vivant dans une résidence close près de Los Angeles, où une douzaine de familles se protègent du meurtre et du chaos qui les entourent. À la télévision, ils voient Los Angeles et d'autres villes brûler, grâce à une nouvelle drogue de synthèse appelée PYRO, qui rend l'expérience des incendies plus agréable que le sexe.

Le président Charles Donner est élu le 6 novembre 2024. (Je le répète : sans blague !) Personne ne s’attend sérieusement à un changement : « La plupart des gens ont abandonné les politiciens. Après tout, ils promettent un retour à la gloire, à la richesse et à l’ordre du XXe siècle depuis aussi longtemps que je me souvienne. »

En fait, les adversaires de Donner affirment qu'il fera reculer le pays d'un siècle : « Il est comme un symbole du passé… il n'est rien. Sans substance. » Que promet le nouveau président ? « Suspendre les réglementations trop restrictives en matière de salaire minimum, d'environnement et de protection des travailleurs. » Notre héroïne se demande : « Est-il légal d'empoisonner, de mutiler ou d'infecter des gens, à condition de leur fournir de la nourriture, de l'eau et un endroit où mourir ? » Eh bien, oui.

Le servage sous contrat fait son retour. Dans les villes d'entreprises privatisées, les travailleurs sont payés en bons d'achat et endettés en permanence. La plupart n'ont d'autre choix que de travailler pour un salaire minimum ou d'aller en prison. Le choléra se propage dans le Mississippi et la Louisiane. De nombreuses personnes gravement malades succombent à la rougeole. (Oui, vraiment.) L'analphabétisme se propage comme une maladie.

L'histoire est racontée du point de vue de l'adolescente, dont l'innocence déclinante et la puissante empathie la rendent particulièrement vulnérable. « Tu viens de constater l'abîme », lui dit-on. « Les adultes de cette communauté sont en équilibre sur ce bord depuis plus d'années que tu n'as vécu. »

L'Amérique s'effondre et prend la route, recueillant des animaux abandonnés et errants et fondant une communauté utopique dans l'Oregon rural. La Baie de San Francisco est envahie par les pillards. Charognards, voleurs et tueurs rôdent au bord des routes ; certains se tournent vers le cannibalisme. On est bien loin de la douce dystopie, teintée de drogue, du « Meilleur des mondes » d'Aldous Huxley.

Les gouvernements fédéral, étatiques et locaux existent toujours, mais de nom seulement, comme Butler l’expliqua plus tard : « J’imagine que les États-Unis deviennent, lentement, par les effets combinés du manque de prévoyance et d’intérêts personnels non éclairés à court terme, un pays du tiers monde. »

« Le complot contre l'Amérique » de Philip Roth (2004)

Dans ce best-seller de l'un des romanciers américains les plus acclamés – notre seule sélection de ce siècle – le fascisme s'infiltre aux États-Unis par un mécanisme contrefactuel mais hautement plausible : après deux mandats, Roosevelt perd les élections de 1940 face au légendaire aviateur Charles Lindbergh, membre du Bund germano-américain, célèbre pour son pro-nazi. Lindy est pour la paix ; la guerre est le problème de l'Europe.

Jusqu'à son élection, les dirigeants républicains sont désespérés par « l'obstination de leur candidat à refuser à quiconque d'autre que lui-même de déterminer la stratégie de sa campagne », écrit Roth. Pourtant, « au lendemain de l'élection, l'incrédulité prévalait, surtout chez les sondeurs ». (Un autre moment d'une précision troublante.)

Dans les semaines qui suivent l'investiture de Lindbergh, il rencontre Hitler en toute amitié et crée un « Bureau d'intégration américaine », dont l'objectif est d'intégrer les jeunes juifs en les envoyant au cœur du pays comme ouvriers agricoles et journaliers. Il met en garde les Américains contre « la dilution par les races étrangères » et « l'infiltration de sang inférieur ».

Dans son émission radiophonique à succès, Walter Winchell pose la question : « Combien de temps encore le peuple américain tolérera-t-il cette trahison perpétrée par son président élu ? Combien de temps encore les Américains resteront-ils endormis pendant que leur chère Constitution est mise en pièces ? »

Winchell est renvoyé puis fusillé. Lindbergh signe un pacte de non-agression avec Hitler, condamnant la Grande-Bretagne et la Russie à la défaite. Il s'avère finalement que les nazis ont planifié chaque étape de la campagne de Lindbergh, leur donnant le temps de se renforcer militairement avant d'envahir la Russie.

Les droits civiques sont bafoués, aboutissant au premier pogrom antijuif des États-Unis. Après l'explosion d'une bombe dans un temple de Détroit, des centaines de Juifs fuient vers le Canada. Finalement, Roosevelt revient au pouvoir, le Congrès est rétabli et les crimes de Lindbergh sont réparés. Roth offre un réconfort que Sinclair Lewis ne pouvait pas apporter : un soupir de soulagement que cela ne puisse vraiment pas se produire ici.

* * *

Nous ne ressentons plus une telle certitude aujourd'hui. Atteint par la maladie de l'autoritarisme, le corps politique commence à trébucher, peut-être à s'effondrer. Tout au long de ces romans, l'émotion dominante est la peur : peur de son propre gouvernement et de ses forces ; peur de sa propre ville, où un groupe ethnique s'oppose à un autre. Une peur telle une main noire tombée du ciel, écrasant le Capitole, la Maison-Blanche et les institutions démocratiques qu'ils représentent.

Sinclair Lewis a imaginé une taxonomie de la dictature : « L’appréhension universelle, les dénis de foi timorés, les mêmes méthodes d’arrestation, les coups soudains à la porte tard le soir… Tous les dictateurs suivaient la même routine de torture, comme s’ils avaient tous lu le même manuel d’étiquette sadique. »

Si l'on rassemble ces fictions dans un manuel pour l'administration actuelle, en énumérant les prochaines étapes (imaginées), voici ce que l'on découvre : d'abord une attaque contre les tribunaux, puis contre la presse, privant d'accès ceux qui s'opposent à ses intérêts. Le rempart contre un président démagogue disparaît lorsqu'un parti contrôle le Congrès, la présidence et la Cour suprême. L'opinion publique est trop distraite par la rhétorique haineuse et le spectacle pour remarquer des actions plus insidieuses, telles que les lois interdisant les manifestations de masse et les attaques contre les juges fédéraux. L'objectif final est clair : lorsque de grandes manifestations sont dispersées dans le sang par les milices ou la Garde nationale, les juges n'interviennent guère.

Ces auteurs s'accordent presque tous sur un point : de toutes les ruses utilisées pour pacifier une population, rien ne vaut la guerre. Peu importe l'ennemi choisi – le Mexique, le Venezuela, l'Iran, voire le Canada ou le Groenland – la guerre centralise le contrôle et prend le pas sur le budget national, les communications et les infrastructures. C'est le seul moyen sûr de rallier les Américains autour de leur drapeau et de leur président. Comme l'a écrit Ambrose Pierce : « Le patriotisme est aussi féroce qu'une fièvre, impitoyable qu'une tombe, aveugle comme une pierre et irrationnel comme un homme sans tête. »

Pour les démagogues présidentiels, le Congrès et la Cour suprême constituent des obstacles gênants. L'éducation publique, en particulier les universités, doit être paralysée, affamée et, à terme, confiée au secteur privé. Les rébellions sur les campus peuvent être réprimées dès lors que le prix de la protestation publique devient la coopération, la mort ou l'internement.

Le président Whipple dans « Un million cool », le président Lindbergh dans « Le complot contre l'Amérique » et le président Donner dans « La parabole du semeur » s'accordent tous sur les ennemis habituels, notamment les juifs, les immigrés et les pauvres. Presque toutes les religions, à l'exception du protestantisme traditionnel, sont profondément suspectes. Bien que les hindous, les bouddhistes et les musulmans n'apparaissent pas dans ces œuvres, ces démagogues les auraient également dénigrés. Le fascisme déteste la concurrence.

Viennent ensuite les milices, avec les Storm Troopers de West, les Mercenaires de Londres et les Minute Men de Lewis, tous anticipant l'assaut du Capitole par les Proud Boys et les Three Percenters. La diversité est considérable, certes, quant à la rapidité et à la férocité avec lesquelles ils prennent les armes, et selon qu'il s'agisse de voyous volontaires ou d'anciens combattants hautement organisés. Ces tyrans américains fictifs isolent et attaquent les groupes raciaux et mobilisent les méga-entreprises et les politiciens d'extrême droite, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du Parti républicain. Lee Sarason, l'éminence grise derrière le président Windrip dans « It Can't Happen Here » , pourrait bien être le Steve Bannon ou le Stephen Miller d'aujourd'hui.

Enfin, il convient de considérer le prix de la résistance dans ces récits : la déportation vers le Japon ou l’Allemagne dans Dick ; la spoliation progressive des biens et de la dignité dans London et Lewis. Les Américains peuvent riposter, mais au moins dans ces univers fictifs, ils gagnent rarement. Les auteurs concluent que la population sera probablement trop distraite, trop mal préparée et trop profondément divisée pour agir à l’unisson. Aucun d’entre eux ne serait choqué d’apprendre que l’électorat américain a élu un tyran, non pas une, mais deux fois.

Un chapitre final de « De la démocratie en Amérique » d'Alexis de Tocqueville s'intitule « Quel genre de despotisme les nations démocratiques doivent-elles craindre ? » Il prédit qu'en Amérique, l'autoritarisme « dégraderait les hommes sans les tourmenter. ... La volonté de l'homme n'est pas brisée, mais doucement adoucie, courbée et guidée. »

Mais « de toutes les formes que pourrait prendre le despotisme démocratique », poursuit Tocqueville, « la pire serait de confier tous les pouvoirs du gouvernement à un irresponsable. » Il conclut par le genre de message qui pousse les héros imparfaits et souvent incompétents de ces livres à se lever et à résister ou à dire la vérité au pouvoir : « Regardons donc l’avenir avec cette crainte salutaire qui pousse les hommes à veiller et à défendre la liberté, et non avec cette terreur ténue et vaine qui déprime et énerve le cœur. »