La Bible et la crise spirituelle de la société. Arrêtez d'adorer la technologie, revenons à la vie

Son Goodbye Hotel est le dernier refuge pour ceux qui se sont éloignés du monde et ne veulent plus – ou ne peuvent plus – y retourner. Les jeunes de ses livres sont « destinés à se perdre » mais ne cessent pas de désirer « l’impossible ». Et lui, Michael Bible , nom apocalyptique, ressent le poids du vide des temps modernes, mais se rebelle instinctivement. Il dénoue et tisse à nouveau, sans s'arrêter, le fil de ses histoires. Strictement pluriel. Car ce que nous appelons réalité correspond à une infinité d’autres, parallèles et communicantes. En tournée en Italie, après avoir présenté son « Goodbye Hotel » (Adelphi) à la Foire du Livre de Turin et, hier, au Festival de Littérature Indépendante de NoLo, il sera à Mestre (aujourd'hui), Rome (vendredi) et Salerne (samedi). Et il raconte son histoire, suspendu entre anxiété et espoir.

Bible, parlant de son premier livre, « La Dernière Belle Chose sur Terre », a déclaré : « Je ne juge rien. Je suis fasciné par l’ambiguïté. Le mot « ambiguïté » en anglais a deux sens. L’un est « inexactitude ». Mais l’ambiguïté, surtout en littérature, signifie avoir plusieurs sens. Pour moi, la réalité autour de nous est en constante évolution. Nos sens nous mentent. » Des mots qui s’appliquent également au deuxième ?

Je le pense. Je pense que toute littérature devrait s'efforcer d'atteindre une multiplicité de sens, celle qui est naturellement cohérente avec la vie. Comme « La Dernière Belle Chose sur Terre », « Adieu Hôtel » traite de la nature protéiforme de la vérité.

Croyez-vous au destin ? Croyez-vous en Dieu ?

« Je répondrai en citant Marx (Groucho, pas Karl) : « Quoi que ce soit, je suis contre. »

Qui est vraiment la tortue clairvoyante Lazare ?

La tortue Lazare est un témoin ancestral des allées et venues du monde et renferme en elle une sagesse surnaturelle. Bien qu'elle ne puisse pas réellement voir l'avenir, elle est capable de prévoir la tristesse et les rêves des autres êtres.

Quel est le moment que traversent les États-Unis ? Que pensez-vous de Trump et de ses actions politiques, en tant qu'homme moderne « qui ne veut pas porter de jugement » ? Faites une exception à la règle...

Nous vivons une profonde crise spirituelle , non seulement en Amérique, mais partout ailleurs. Malgré tout, je garde espoir que nous parviendrons à rejeter notre narcissisme et notre adoration pour la technologie, et à renouer des liens les uns avec les autres. C'est un espoir que je nourris sans excès d'optimisme, bien sûr… mais c'est néanmoins un espoir. Et Trump ? Que pourrais-je dire de plus sur cet homme qui n'ait pas déjà été dit ? J'essaie simplement de penser à lui le moins possible. Mais je crains que si je vous disais franchement ce que je pense de lui, ma réponse serait impossible à publier.

Sa formule favorite dans cet Adieu Hôtel est aussi celle du roman court. Pourquoi l'a-t-il choisie ? Est-ce que cela vous donne plus d’intensité ? Est-ce aussi dû à la capacité réduite des lecteurs d’aujourd’hui à gérer un long roman ?

« Beaucoup de mes romans préférés sont courts. La concision peut avoir un grand pouvoir. »

À une époque sociale où il semble qu’un écrivain ne puisse « vendre » que s’il y a controverse sur le Web, sa confidentialité est proverbiale. Choix délibéré ou paresse ?

« Peut-être une pincée des deux. »

Qu'est-ce que l'harmonie ? Un lieu du cœur tiré de la réalité, la représentation d'une nation ou simplement un lieu mental né de sa créativité ?

« Harmony est un lieu de mémoire. Je n'ai pas vécu très longtemps dans le Sud, mais j'y retourne presque chaque nuit, en rêve. Harmony est un lieu que j'ai créé, mais il me semble désormais plus réel que la ville où j'ai grandi. »

Le vide américain est-il le vide de tout l’Occident ? Ou l’Europe peut-elle trouver sa propre voie, différente ?

Je ne pense pas être qualifié pour parler du sort de l'Europe, de l'Amérique ou du monde occidental. Ce que je dirai, c'est qu'en temps de crise, nous pouvons certainement faire pire que de nous tourner vers l'art, la musique et l'écriture pour nous rappeler que nous ne sommes pas seuls.