Les vers froids et tranchants d'un Maïakovski d'amour, de douleur et d'abandon

Deux opinions d'auteurs à son sujet, aucune n'étant flatteuse . La première émane du sévère et aristocrate Bounine. « J'ai assisté hier à la réunion du mercredi », écrit le prix Nobel russe dans son journal des jours maudits, ceux de la Révolution bolchevique, publié dans un périodique parisien au début des années 1920. « Beaucoup de jeunes étaient présents. Vladimir Maïakovski gardait une allure plutôt convenable , même s'il ne faisait qu'afficher sa sincérité idiote : il portait une chemise légère sans cravate et le col de sa veste relevé, comme ces types qui vivent dans des chambres d'hôtel sordides et qui, le matin, mal rasés, se dirigent vers les toilettes. » Nous sommes face à – disons-le ainsi – la recette de la gifle de Bounine : un long vers à la pointe sèche, un ressentiment fulgurant et un sarcasme qui dégénère, alimentés à la fois par de sombres pressentiments sur le scénario qui se déroulait en Russie et par l’enthousiasme dénué de motivation de quelqu’un, par exemple ce même Vladimir Maïakovski, porteur d’un langage étranger et grossier, toujours trop attentif à l’image qu’il donnait de lui-même, à sa propre image grivois et débrouillarde, irréligieuse et révolutionnaire – Maïakovski, le héros de ses premiers poèmes, fondateur du LEF, le Front de gauche des arts. « Ses vers sont faits pour la rue, pour être criés », écrit D.P. Mirsky dans « Histoire de la littérature russe », soulignant son « élément neurasthénique » et célébrant sa grande valeur.

Le deuxième avis fut émis, sous la forme d'un jugement concis et sans plus d'explications, par le poète Sergueï Essenine . On raconte une anecdote intéressante à son sujet : il déchirait les livres de Maïakovski dès qu'il les trouvait. Quelle image saisissante ! Et quel monde magnifique où les poètes se haïssaient, se défiaient en duel et se promettaient des coups ! (Fin de l'extrait larmoyant). Il faut dire que l'intolérance d'Essenine était réciproque, car Maïakovski considérait Essenine comme un « mal lyrique », et peut-être même comme un mal nécessaire ; en bref, les deux étaient absolument incompatibles.

Mais voilà qu'au milieu de vieilles escarmouches et d'images saintes ternies, Einaudi apparaît. En deux coups de pinceau , il tente de recentrer le regard, jusqu'alors nonchalamment porté sur le poète russe le plus identifié à l'ère soviétique . Aujourd'hui, après avoir publié « Poèmes d'amour » il y a quelques années, il présente le nouveau « De ceci », un long poème d'amour né d'une séparation amère. Celle entre le poète et Lili Brik , à Noël 1922. Après deux mois de séparation imposée par elle, ils se rendirent ensemble à Petrograd.

Dans le train, Maïakovski égrenait tous les vers avec lesquels il avait comblé le vide de cette distance. D'un point de vue sentimental, ce n'était que quelques centaines de mètres d'un désert sans limites, avec peu ou pas de communication. Brik ne s'autorisait qu'occasionnellement à utiliser le téléphone : elle vivait avec son mari. Et pendant ce temps, en vers, Maïakovski se représentait : « Comme un ours / enragé à mort / je serre ma poitrine contre le téléphone. » Après avoir récité le train à sa femme, il fondit en larmes. Quel moment avons-nous manqué, nous tous qui n'étions pas là ? (Ou tout simplement pas.) D'ailleurs, on ne peut imaginer meilleure situation que celle-là pour la déclamation de la douleur d'un amour, condensée en vers aussi tranchants et anguleux : les rails, le froid, le cliquetis d'un train, le battement de cœur saccadé et syntaxique d'un amant pleurant en rythme.

Il y a, dans ces pages, un cri venu d'un autre monde et qui y atterrit , n'hésitant pas à dérailler en confession intime. « D'où vient cette eau ? / Pourquoi tant ? / C'est moi qui l'ai pleurée. » Et des images claires, issues de l'épopée de l'abandon. « Sur l'oreiller de glace / fiévreux. » Lire un Maïkovski de l'amour – qui ne parle jamais seulement d'amour, mais de tout le reste, de tout le temps passé et de tout le monde à venir – nous ramène aux racines du sens de la grande poésie : prendre rendez-vous avec l'éternité.

En savoir plus sur ces sujets :