Miguel Ángel Asturias : le premier boom oublié

Sur le même sujet :

Mario Vargas Llosa est décédé le 13 avril à l'âge de 89 ans. La dernière semaine de mai, le premier livre de Gabriel García Márquez, « La hojarasca », a fêté ses soixante-dix ans. Le 20 mai, il a été annoncé que la dépouille de Miguel Ángel Asturias serait rapatriée au Guatemala depuis le cimetière du Père Lachaise à Paris. Le même jour, son fils Miguel Ángel Asturias Amado et le président du Guatemala Bernardo Arévalo de León ont remis un legs symbolique composé de trois dossiers contenant des documents ayant fait partie de la vie de l'écrivain à l'Institut Cervantes – la première institution hispanophone au monde – lors de l'inauguration du festival littéraire « Centroamérica Cuenta » à Guatemala City, dédié aux Asturies. Le 21 mai, Leonardo Padura Fuentes a présenté à Madrid son essai intitulé « Alejo Carpentier et la narration de lo real maravilloso ». Des coïncidences temporelles, certes, mais qui mettent en lumière de manière extraordinaire de grands thèmes entrelacés. Mario Vargas Llosa, péruvien, était le dernier encore en vie des quatre grands du soi-disant « boom ». Le premier à mourir fut l'Argentin Julio Cortázar, qui vécut entre 1914 et 1984, et le seul des quatre à ne pas avoir reçu de prix Nobel. Le plus âgé était le Mexicain Octavio Paz, né également en 1914 mais cinq mois plus tôt, qui a vécu jusqu'en 1998 et a reçu le prix Nobel en 1990. Le premier à recevoir le prix Nobel était le Colombien Gabriel García Márquez, qui a vécu entre 1927 et 2014 et a été récompensé en 1982. Le plus jeune, en fait, était le Péruvien Mario Vargas Llosa, né en 1936 et récompensé par le prix Nobel en 2010.

Il n’y avait pas que ces « Quatre Fantastiques ». Dans son ouvrage « Vie de Gabriel García Márquez », Gerald Martin avait décrit José Donoso, écrivain chilien, comme « le cinquième représentant du boom » (ce qui équivalait à être le cinquième membre des Beatles). Mais c’est Donoso lui-même, avec ses deux chroniques, « Storia personale del boom » et « Il giardino vicino », qui a lancé la définition de « boom » pour ce mouvement littéraire qui, entre les années 60 et 80, a porté l’Amérique latine au premier plan de la scène littéraire mondiale. On associe également souvent à ce boom le Mexicain Carlos Fuentes et surtout la Chilienne Isabel Allende . Ce dernier reprend des thèmes et des techniques narratives typiques du mouvement, mais les mélange avec un style littéraire plus populaire, presque comme une série d'harmonies. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, c'est probablement celui qui s'est le plus vendu. Le cas du Chilien Luis Sepúlveda est assez similaire. Le Chilien est Roberto Bolaño, qui a représenté non seulement un post-boom, mais aussi une contestation posthume de celui-ci. Et deux des trois prix Nobel de littérature latino-américains qui ont précédé les trois du boom étaient également chiliens : Gabriela Mistral, récompensée en 1945, et Pablo Neruda, Nobel en 1971. Mais parmi eux se trouve précisément le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias, récompensé en cette même année 1967 où la publication de « Cent ans de solitude » de García Márquez a été considérée comme le début symbolique du boom. Il y a eu de nombreuses rencontres entre tous ces personnages.

Il fut un temps où Cortázar, García Márquez et Vargas Llosa se fréquentaient assidûment et s'hébergeaient à Paris. Maurizio Serra, diplomate et écrivain italien qui partageait avec Vargas Llosa le privilège d'être l'un des deux étrangers admis parmi les Immortels de l'Académie française, nous a cependant raconté que dans la Ville Lumière, ils avaient tendance à ne rien faire, car ils étaient trop attirés par les réjouissances. Alors, quand ils ont décidé de « produire », ils sont allés à Londres et ont commencé à écrire au British Museum. En 1971, Vargas Llosa a également consacré sa thèse de doctorat à « Cent ans de solitude » à l’Université Complutense, qui a ensuite été publiée sous forme d’essai sous le titre « García Márquez : historia de un deicidio ». Et en 1968, avait déjà été publié « Dos soledades : un dialogue sur la nouvelle en Amérique latine », qui reprenait un débat entre les deux qui avait eu lieu à Lima un an plus tôt. 1971 fut également l'année de l'affaire Heberto Padilla, un poète cubain arrêté pour des écrits non conformes. Cela a également conduit à une rupture personnelle entre ceux qui ont rompu avec le régime de Castro, comme Vargas Llosa et Paz, et ceux qui ont continué à le soutenir, comme Cortázar et García Márquez. Lorsque, après un certain temps sans se voir, le 12 février 1976, García Márquez alla saluer Vargas Llosa à Mexico, il fut même salué et assommé par un coup de poing. Il semble qu’en dehors de la politique, d’autres choses étaient en jeu, qui n’ont jamais été éclaircies.

Un lien implicite a également été identifié entre Neruda et Jorge Luis Borges, essayiste et poète d'avant le boom, auteur de nouvelles mais jamais de romans, qui n'a jamais remporté le prix Nobel. Il semble qu'à Stockholm, on n'ait pas apprécié son rapprochement temporaire avec le régime militaire argentin, au nom d'un anti-péronisme farouche. En particulier, le « Chant général » de Neruda, sorte de chronique encyclopédique en vers de l'histoire de l'Amérique latine, a été moqué par Borges dans « L'Aleph » : l'histoire d'un mystérieux objet sphérique - à son tour, de l'aveu même de Borges, inspiré par « L'Œuf de cristal » d'Herbert George Wells - qui permet, comme une caméra vidéo, de regarder tous les coins du monde, et que le médiocre poète Carlos Argentino Daneri utilise pour se documenter en composant un poème long et fastidieux dans lequel il voudrait « mettre en vers toute la rondeur de la planète ». « En 1941, il avait déjà acquis plusieurs hectares dans l’État du Queensland, plus d’un kilomètre du fleuve Ob, un gazomètre au nord de Veracruz, les principales entreprises commerciales de la paroisse de Concepción, la villa de Mariana Cambaceres de Alvear, rue 11 Sepúlveda, à Belgrano, et un établissement de bains turcs situé non loin du célèbre aquarium de Brighton ». Dans son « Voyage littéraire en Amérique latine », Francesco Varanini observe qu'en réalité, « tous deux s'inspirent de Whitman, ses Feuilles d'herbe se voulant un texte protohistorique, un catalogue, une énumération, une description première et mythique de l'univers américain, ou plutôt de la nouvelle nation, de la nouvelle société. Mais le modèle est revisité par les deux de manières opposées ». Mais la comparaison la plus significative est celle qui a eu lieu en 1967 entre « Cent ans de solitude » de García Márquez et le prix Nobel d'Asturias, qui fut à bien des égards un précurseur du boom et de Gabo. « Garçon de 1899 » comme Borges, fils d’un avocat et professeur libéral qui, pour éviter les problèmes avec le dictateur Manuel Estrada Cabrera, est allé vivre à la campagne, et pour cette raison, enfant en contact avec les profondes traditions du Guatemala maya, a obtenu une thèse sur le problème social des Indiens, lui aussi est allé à Paris à l’âge de 25 ans, après un séjour à Londres. On peut ainsi visiter les collections d’art maya du British Museum, mais aussi assister aux conférences sur la civilisation maya données au Collège de France et aux cours universitaires à la Sorbonne sur les religions d’Amérique centrale dispensés par Georges Raynaud, traducteur du livre sacré des Indiens Quichés, le « Popol Vuh ». Des expériences qui, comme l'expliquera Asturias, l'aident à « se trouver », et en même temps, il rencontre des personnes comme Luigi Pirandello, Georges Braque, Thomas Mann, Pablo Picasso, James Joyce, Tristan Tzara, André Breton et Louis Aragon. Après avoir traduit le « Popol Vuh » et l’autre classique maya « Anales de los Xahil », correspondant de journaux latino-américains comme Gabo, Asturias publie en 1930 les « Légendes du Guatemala », dédiées « à ma mère qui racontait des histoires ».

C'est ici que commence ce « réalisme magique » qui sera le style le plus célèbre de García Márquez et qui naît de la comparaison entre le symbolisme baroque luxuriant des Mayas et l'expérimentation psychanalytique de l'avant-garde européenne. Un « surréalisme indien » qui devrait représenter le véritable réalisme pour l’Amérique latine. « Dans l’obscurité, des images fantastiques et absurdes ont commencé à surgir : des yeux, des mains, des ventres, des mâchoires. » Ainsi, en termes oniriques, mais en réalité très clairs, autant et plus qu'une photographie, Asturias décrit sa forêt tropicale : « De nombreuses générations d'hommes se sont arrachées la peau pour tapisser la forêt. Je me suis retrouvé, de façon inattendue, dans une forêt d'arbres humains : les pierres voyaient, les feuilles parlaient, les eaux riaient et le Soleil, la Lune, les étoiles, le Ciel et la Terre se déplaçaient d'eux-mêmes. » « Histoires-rêves-poèmes » les définissait d’emblée Paul Valéry dans la préface de l’édition française, « produits enivrants d’une terre puissante et toujours convulsive, dans laquelle les différentes forces qui ont engendré la vie après avoir élevé un scénario de roche et d’humus sont encore menaçantes et fertiles, comme prêtes à créer, entre deux océans, par la catastrophe, de nouvelles combinaisons et de nouveaux thèmes d’existence ! ». Attention : il faut répéter que dans ce baroque apparemment nativiste, la culture européenne a joué un rôle majeur. Le mot même de « réalisme magique » existait déjà lorsque « Légendes du Guatemala » est sorti : créé par le critique allemand Franz Roh, il ne faisait cependant pas référence à la littérature mais à des peintres comme Ivan Albright, Paul Cadmus, George Tooker et Antonio Donghi.

Son application explicite à la littérature remonte à la célèbre préface par laquelle l’écrivain cubain Alejo Carpentier ouvrit la première édition de son roman « Le Royaume de ce monde » en 1949 : « Par la virginité de son paysage, par son ontologie, par la présence faustienne de l’Indien et du Noir, par la révélation que constitua sa récente découverte, par le métissage fécond qu’elle réalisa, l’Amérique est loin d’avoir épuisé son stock de mythologies », écrivait-il. « Qu’est-ce que l’histoire de l’Amérique dans son ensemble sinon une chronique du merveilleux réel ? » L’idée, en bref, est que le rationalisme européen ne peut pas saisir la spécificité de l’homme et de l’environnement du Nouveau Monde, et que le baroque luxuriant de la nature américaine et le mysticisme panthéiste qui s’en nourrit ne peuvent être atteints que par le mythe . Bien que selon Padura Fuentes le réalisme magique d'Asturias et de García Márquez ne corresponde pas exactement au réel merveilleux de Carpentier, « le réalisme magique accepte le fantastique comme une partie indiscernable de la réalité ; le réel merveilleux, en revanche, présente le magique à partir d'une approche logique, presque rationnelle ». Sur les conseils de Valéry, Asturias retourne au Guatemala en 1933. Professeur de littérature et journaliste, aux prises avec l'autre dictature de Jorge Ubico y Castañeda, il devient député en 1942. Une carrière politique qui le rapproche à la fois de l'expérience de Neruda au Chili, sénateur communiste et candidat à la présidence, et de celle de Vargas Llosa au Pérou, candidat libéral à la présidence. En 1944, Juan José Arévalo Bermejo, père de l'actuel président, fut démocratiquement élu président, qui nomma l'écrivain attaché culturel de l'ambassade au Mexique. Asturias débute ainsi une carrière diplomatique qui sera également assez répandue parmi les écrivains latino-américains : Neruda, Paz, Fuentes… Il publie à Mexico en 1946 le roman « El Señor Presidente », inspiré du régime d’Estrada Cabrera, mais plus généralement un réquisitoire contre tous les dictateurs latino-américains, et un modèle souvent imité par les écrivains du boom. Notamment avec « L’Automne du Patriarche » de García Márquez et « La Fête de la Chèvre » de Vargas Llosa.

« Hommes de maïs », écrit en 1949 alors qu’il était ambassadeur à Buenos Aires, est la représentation du conflit entre les Indiens, les hommes du maïs, et les maiceros, les cultivateurs de maïs, qui coupent et brûlent les arbres pour obtenir des champs. Le protagoniste est Gaspar Ilom : il deviendra le nom de bataille de son fils Rodrigo, en tant que fondateur du groupe de guérilla Organisation du Peuple en Armes. Ce sont aussi des thèmes que le boom va piller, ainsi que ce « cycle de la banane » sur la lutte entre une multinationale américaine et les agriculteurs dans les trois romans « Vent fort » (1950), « Le Pape vert » (1954) et « Les yeux qui ne se ferment pas » (1960). Conseiller d'ambassade à Paris puis ambassadeur au Salvador, Asturias soutint ainsi le projet de réforme agraire du nouveau président Jacobo Arbenz Guzmán, qui fut cependant renversé en 1954 par une expédition militaire soutenue par la CIA, qui l'accusait d'être communiste. En réalité, ce qui se passe est en contradiction flagrante avec d’autres contextes dans lesquels les États-Unis en général et la CIA en particulier ont soutenu des réformes agraires pour empêcher le communisme. Dans « Hard Times », son dernier roman, publié en 2019, Vargas Llosa dénonce une erreur qui a plutôt favorisé la propagation du communisme en Amérique latine. Mais ce livre de Vargas Llosa fait aussi suite à « Week-end au Guatemala » : le livre de 1956 qu’Asturias a consacré à cet événement après que le nouveau régime l’eut non seulement déchu de son poste diplomatique et envoyé en exil, mais lui eut même retiré sa citoyenneté. Dix ans plus tard, avec l'élection du président Julio César Méndez Montenegro, Asturias pourra non seulement retourner dans son pays, mais aussi être nommé ambassadeur en France, après avoir reçu le prix Nobel. Il démissionne de son poste en 1970 mais reste à Paris, où il est enterré.

De là, il devrait être rapatrié. Mais l’opération, comme le Festival au Guatemala et la remise à Cervantes, a aussi pour objectif explicite de racheter ce qui est considéré comme un oubli injuste. Comment se fait-il que l’inspirateur du boom ait été oublié ? Car plutôt que de célébrer son propre héritage dans « Cent ans de solitude », il l’avait pris de front, et dans une interview de 1971, il avait même accusé García Márquez de plagiat d’un livre de Balzac de 1834, « La Recherche de l’absolu ». Il a également déclaré que « Cent ans de solitude » ne serait qu’un succès temporaire. Sans doute un accident, bien que motivé par le fait qu'en 1968 c'est García Márquez qui a déclaré dans une autre interview qu'avant Asturias, le Nobel serait allé à Neruda et Borges. Pour toute une génération d’écrivains, il est devenu à la mode de s’attaquer au « vieux fou trébuchant », au « stupide », au « vilain », à l’« ignorant » – en termes freudiens, un véritable tueur de père. Cependant, maintenant qu’ils sont tous morts, il semble que le temps soit venu de reléguer certaines controverses au passé. Bien qu'il n'y ait pas de date exacte pour son retour, le gouvernement guatémaltèque a déjà annoncé un concours pour les artistes locaux afin de concevoir le monument funéraire qui abritera les cendres d'Asturias.

En savoir plus sur ces sujets :