Nabokov, ou la musique pour ceux qui veulent simplement profiter de la fiction des faits

Sur le même sujet :

Nous ferons de notre mieux pour ne pas commettre l'erreur fatale de chercher la prétendue « vraie vie » dans les romans. Et même pas celle de l'écrivain, ajoutons à cette phrase l'incipit de la série de conférences que Vladimir Nabokov donna sur « Don Quichotte » à Harvard en 1952. Et qu'Adelphi réédite ces jours-ci, avec le magnifique « Roi, Femme, Valet », « bête vive », comme le définit l'auteur, le deuxième roman (russe) conçu entre 1927 et 1928 et publié la même année à Berlin par une maison d'édition spécialisée dans l'immigration. Nabokov dira que l'exil, la pauvreté et la nostalgie « n'ont eu aucune influence sur sa composition complexe et extatique ». De la musique aux oreilles de ceux qui aiment la littérature et ne recherchent pas – condensons les deux phrases en une seule – la vie intime de l'écrivain dans ses écrits, et encore moins les divagations sous forme d'autofiction (ou de mémoire, comme le disent ceux qui ont récemment commencé à dire qu'une vague de bienséance transperce, mais jamais assez).

De la musique pour les vieux, donc … Et pour les jeunes aussi, si seulement on nous apprenait à lire non pas pour édifier l’âme et comprendre l’auteur, mais pour savourer ses mensonges, ancrés dans un monde autosuffisant comme celui d’un roman, et jamais redevables à un autre plan de réalité que le sien. Mais aujourd’hui, savourer la fiction des faits semble être une prétention vouée à l’échec face aux faits de la fiction et à l’évidence : nous sommes tous devenus des lecteurs quelque peu bavards et moralistes, incapables de comprendre qu’un grand écrivain, s’il en est un, choisit toujours d’être quelqu’un d’autre, c’est-à-dire profondément lui-même, dans tous les sens du terme, sauf autobiographique. L’universitaire Northrop Frye disait que l’écrivain est davantage une sage-femme qu’une mère, et que si la créature est vivante, elle exigera haut et fort d’être libérée « des liens et des canaux nourriciers de l’ego ».

Les deux Adelphoni nabokoviens sont évidemment chaudement recommandés. Chaque paragraphe de « Roi, Reine, Valet » offre d'innombrables idées, mais ceci n'est rien, tout est source d'idées, même un tweet . Car il offre, avant tout, de la musique, c'est-à-dire ce son de la littérature qui arrive et glisse, effleure, et révèle la profondeur à mesure qu'elle semble lui échapper – une leçon également oubliée, submergée par les vagues, les déferlantes et les vagues déferlantes de tant de prose enfantine et pleurnicheuse, le nombril à l'air libre. Mais revenons à nous. Pour le citationniste collectif Vladimir Nabokov, il est celui du picotement entre les omoplates (il nous a appris à lire comme on apprécie la musique, précisément). Pour ceux qui n'ont vu que quelques photos de lui, c'est un chasseur de papillons (le deuxième plaisir de la vie, selon Nabokov lui-même, après l'écriture). Pour ceux qui aiment sa prose, il est l'homme qui a su créer de la littérature en respirant, et écrire des choses comme « le poids de plomb de la constipation » (méfiez-vous toujours des personnages littéraires sans corps), « l'humbertlandia ténébreuse et humoristique », ou le merveilleux catalogue d'auto-stoppeurs du deuxième chapitre de la deuxième partie de « Lolita », un chef-d'œuvre inégalé, notamment pour les vitupérations acerbes qu'il continue de déverser sur les ayatollahs de toutes sortes, incapables de lire et de comprendre un roman cruel, qui parle de mort, non de sexe. Mais surtout, il est l'auteur de certaines des pages qui nous survivront le plus, et qui sont souvent consacrées aux jeunes filles, de « L'Enchanteur » (un roman au succès brutal, selon Martin Amis) à « Lolita » (un roman diaboliquement cumulatif, toujours selon Martin Amis), d'« Ada » à « Les Choses transparentes » – Martin Amis a également écrit sur ces deux romans, mais nous éviterons d'autres citations .

« Ma tragédie privée, qui ne peut et ne doit concerner personne d'autre… » Ainsi commence une phrase célèbre de Nabokov. Il confessera plus tard la douleur d'avoir abandonné sa langue maternelle, le russe, pour un anglais « de seconde zone », dépourvu de tous les éléments qu'un illusionniste peut utiliser pour « transcender l'héritage de ses pères ». La littérature, nous dit Nabokov, est tromperie . Quelque chose qui surgit du chapeau d'une langue qui sert à tromper, plutôt qu'à déclarer. Pour le pur plaisir – avec mille salutations aux éleveurs de sens – d'inventer un lapin.

En savoir plus sur ces sujets :