Giorgio Armani. Le style devient politique : l'élégance est un acte de paix.

Il ne faut jamais se fier aux apparences . Surtout lorsqu'il s'agit de Giorgio Armani . Son absence à la fin du défilé éponyme printemps-été 2026, sous un tonnerre d'applaudissements mérités, ne signifie pas pour autant qu'il n'a pas été impliqué. En effet, jamais son absence – due à une période de convalescence après une courte maladie – n'a autant amplifié son caractère : un appel vidéo pour corriger une erreur, un message WhatsApp arrivé dix minutes après l'heure officielle du début du défilé (« Pourquoi le défilé n'a-t-il pas encore commencé ? »), l'équipe en coulisses, telle un tribunal, attendant des signaux.

Armani était là hier, comme ces présences que l'on perçoit même les yeux fermés, comme le parfum de Pantelleria avant même d'en apercevoir les couleurs. Et c'est à l'île qu'a été confiée la scénographie, où des rochers noirs et brillants contrastaient avec un fond de bleus et d'oranges intenses, comme volés au coucher du soleil. Ce sont précisément ces couleurs que Leo Dell'Orco, directeur artistique de la ligne homme d'Armani, revendique comme le manifeste de la saison. La palette de bleus de Pantelleria (un bleu qui n'est pas seulement une nuance, mais un état d'esprit, une pause, une suspension temporaire du chaos), illuminée par le rose pâle, l'aigue-marine, le bougainvillier et le cyclamen, le bleu poudre, le café, le gris nuageux et le noir dense, s'unifie comme une déclaration de paix entre des éléments qui, ailleurs, s'affronteraient.

Non pas un melting-pot, mais une démocratie chromatique : l'Orient et l'Occident se donnent la main, l'Afrique du Nord murmure à la Méditerranée, et personne ne revendique la suprématie. À une époque où la guerre règne même dans les esprits les plus pacifiques, et où la coexistence semble être devenue un luxe rare, Armani fait un choix qui nous paraît – au meilleur sens du terme – ouvertement politique : définir une élégance qui soit un lieu de paix et de compatibilité des contrastes. Ainsi, des vêtements qui n'imposent pas, mais invitent à la parade. Le tailleur se vide de cette solennité qui, ces dernières décennies, était un signe de succès : vestes croisées à col châle (abaissées comme pour suggérer que même le pouvoir, de temps à autre, peut prendre un jour de congé) ; pantalons larges, à pinces, fermés à la cheville ou laissés libres de se balancer sur des mocassins pastel et des sandales en cuir. La silhouette tout entière devient légère, mobile, flottante : il n'y a aucune contrainte, mais une liberté soigneusement surveillée – car seuls ceux qui connaissent vraiment les règles peuvent se permettre de les respecter aussi bien. Des trenchs en cuir qui pèsent autant qu'une chemise d'été ; des pulls cache-cœur à la fois amples et impalpables ; des chemisiers fermés comme des kimonos ou semblables à des tuniques nord-africaines ; de grands sacs, des porte-clés et des ceintures nouées, un jeu où chaque accessoire est l'affectation de ceux qui portent le monde sur eux avec nonchalance.

Il ne s'agit pas de l'élégance formelle du touriste collectionneur de timbres, mais d'un voyageur cultivé qui mêle ville et vacances, Nord et Sud, découvrant peut-être que la synthèse la plus réussie réside dans la différence. Un jour, peut-être, nous dira-t-on que le seul antidote à l'angoisse actuelle est de redécouvrir la douceur du détail et le plaisir de la diversité : en attendant, Armani anticipe la leçon. L'exposition se déroule comme un dialogue ininterrompu entre surfaces et graphismes, tissus qui s'entrelacent ou simulent des entrelacs, motifs en zigzag évoquant d'autres géographies, bonnets tricotés et chapeaux en raphia qui fleurent bon l'Afrique et l'été italien.

Il y a plus : dans cette détente réside la plus subtile des transgressions. Si le monde extérieur hurle, ici la réponse est un murmure ; si partout on court, ici on marche lentement, à la recherche d'une nouvelle façon de penser le temps. Rebaptisons cela « évasion polie », ce qui ne signifie pas fuir la réalité, mais lui trouver une alternative. Et si, comme le dit dall'Ogre, « nous repartons de l'ABC de l'élégance », alors le geste révolutionnaire serait peut-être de retrouver une respiration calme, de s'accorder le privilège d'être simple dans un monde qui nous veut artificiellement complexes.

Ainsi s'achève une nouvelle semaine de la mode masculine : et Milan, pour quelques minutes, devient ce lieu rêvé où la beauté est un droit, la paix une nuance merveilleuse et la grâce une déclaration de courage : douce, calme. Mais irrésistible.