Banu Mushtaq, lauréate du prix Booker : « Il y a toujours de l'espoir, car il y a de la solidarité entre les femmes. »

« Sois une femme pour une fois, oh Seigneur ! » Avec cette prière déchirante, l'auteure indienne Banu Mushtaq conclut les douze nouvelles qui lui ont valu le prix international Booker , un voyage à travers le monde souterrain des femmes de son pays qui est en même temps un hymne à l'espoir, comme le dit l'auteure.

« Un écrivain devrait toujours espérer une société meilleure, car il existe une solidarité entre les femmes. Ce n'est pas seulement théorique, c'est une pratique quotidienne en Inde », explique Mushtaq (1948) dans une interview à Londres, peu après avoir reçu le prix le plus prestigieux de la littérature traduite en anglais.

Écrites à l'origine en kannada (une langue indigène du sud de l'Inde) entre 1990 et 2023 et sélectionnées par la traductrice Deepa Bhashti, qui partage le prix 50/50, les histoires de Heart Lamp sont émouvantes par leur crudité mais aussi par leurs nuances délicates .

Ses héroïnes sont des femmes entre le marteau et l'enclume , écrasées par une société patriarcale dont il n'est possible de s'échapper qu'avec l'aide d'une mère, d'une fille, d'une amie. Parfois, seule la mort les attend au bout de leur combat.

« Si une voisine donne naissance à un bébé, une autre femme viendra l'aider à accoucher, s'occupera du nouveau-né et le nourrira. Même si personne d'autre n'est là, pas même son mari, elle prendra soin de la mère et du bébé », assure l'auteure.

Mushtaq a passé toute sa vie à travailler comme avocate et militante des droits des femmes , s'appuyant sur de nombreuses expériences qu'elle met sur papier.

Ce travail, qui lui permet d'être entourée de personnes qu'elle étudie en détail, lui a ouvert la porte à des cas comme celui de l'homme qui prodiguait toutes sortes d'attentions à sa mère, tout en marginalisant la femme qu'il avait épousée, et qui inspire l'une des histoires.

Bien que ses histoires aient été écrites sur plus d'un quart de siècle , il estime qu'elles sont aussi pertinentes aujourd'hui qu'elles l'étaient alors, « et après-demain, et dans un siècle, elles seront toujours d'actualité ».

Elle estime que les « pièges » utilisés pour contrôler les femmes sont « difficiles à identifier » et incluent souvent le lien émotionnel entre elles et leurs enfants, utilisé comme chantage pour les empêcher de quitter un mariage abusif.

« Il y a une pratique très brutale dans ma région, où une femme est considérée comme l'honneur de la famille et doit le sauvegarder même si cela signifie sa mort, pour préserver la dignité de l'homme et de la famille », note-t-elle, faisant allusion à l'une des histoires les plus effrayantes du livre.

La religion, comme la famille, domine tous les textes. Mushtaq, un musulman, parle du Seigneur, et non de Dieu, qui « ne sont pas les mêmes » : « J'ai fait référence à l'ensemble du système comme Seigneur, y compris la politique, le pouvoir, la religion, le patriarcat et même les relations domestiques. »

Cette manipulation du sens religieux est souvent perpétrée par ceux qui sont chargés d’en faire respecter les préceptes, selon leurs caprices et leur volonté, croit-il.

Heart Lamp aborde également la coexistence complexe en Inde entre différentes confessions , bien que Mushtaq soutienne que « des relations harmonieuses prévalent entre musulmans, hindous, chrétiens... »

Le problème survient lorsque la politique sème la discorde pour créer des divisions : « Pour l'observateur extérieur, on a créé un scénario dans lequel hindous et musulmans se battent constamment, versant toujours du sang. Mais ce n'est pas le cas. »

Si le jury du Booker International a reconnu le livre, c'est en grande partie grâce à sa belle prose , qui capture une grande partie de la tradition orale transmise de mère en fille, et qui a été impeccablement traduite par Deepa Bhasti d'une manière innovante et radicale.

Chaque histoire utilise son propre langage et même son propre point de vue, allant de l’expérience individuelle à la vision collective, le tout assaisonné d’une bonne dose d’humour noir et de sarcasme.

Bhashti explique qu'elle a décidé de ne pas traduire la plupart des mots ourdous ou arabes qui parsèment l'original, ni d'utiliser l'italique, afin de ne pas les rendre « exotiques » et d'aliéner le lecteur.

« Il faut s'éloigner de l'idée selon laquelle il faut comprendre chaque mot quand on lit une œuvre littéraire (...) Si on lit de la littérature d'autres pays, c'est aussi parce qu'on veut apprendre quelque chose de nouveau », réfléchit-il.

Dans le monde de Heart Lamp, les hommes sont, presque sans exception, des êtres exécrables . Cependant, l'auteur n'inclut qu'un seul remerciement dans le livre : à son mari, Mushtaq Mohiyudin.

Y a-t-il alors de l’espoir pour eux ? "Oui!" dit l'écrivain en riant. Et ce n'est pas facile d'entretenir une relation avec une femme (comme moi) qui a des idées aussi tranchées, des opinions et des goûts aussi particuliers. Mushtaq l'a fait, félicitations. Mais il déteste les micros et maintenant, il est poursuivi par 50 caméras après mon prix…