Gioconda Belli : « 70 % des livres de fiction sont lus par des femmes. »
Un silence plein de murmures (Seix Barral), le dernier roman de l'écrivaine nicaraguayenne Gioconda Belli , est, selon l'écrivaine, une reconnaissance des filles et des fils de la génération qui a fait partie des révolutions en Amérique latine. Mais aussi, selon ses propres termes, une manière de faire face à la « désillusion , qui, je crois, est quelque chose que nous tous, en Amérique latine, qui avions l’espoir qu’un autre monde était possible, portons ».
La Nicaraguayenne, figure clé de la littérature latino-américaine contemporaine , est à Buenos Aires pour présenter ce nouveau roman, qui clôt la trilogie commencée avec La Femme habitée et Le Pays sous ma peau. Écrit pendant la pandémie, il se concentre sur Pénélope, la fille d’une mère révolutionnaire , et est un hommage aux générations qui ont grandi parmi les échos des luttes sociales.
En conversation avec Clarín , Belli a réfléchi à l’impact de la révolution sur les relations familiales , au lien entre la littérature et la transformation sociale et au rôle essentiel des femmes en tant que créatrices et lectrices. Depuis son exil en Espagne , il réaffirme son engagement envers la littérature comme outil de résistance et d’espoir face aux défis actuels.
– « Les enfants de ceux d'entre nous qui ont participé à la révolution ont subi une forme d'abandon. L'abandon de leurs pères était accepté. C'était une autre histoire avec leurs mères. Cette absence maternelle a pesé sur les deux parties d'un lourd fardeau de culpabilité. J'ai pensé à mes filles en écrivant ce roman », avez-vous dit à propos d' Un silence plein de murmures . Pourquoi pensez-vous que cela arrive ?
–Parce que les hommes avaient tout le droit de faire, ils n'y pensaient même pas à deux fois : c'étaient eux qui faisaient la guerre, c'étaient eux qui composaient le gouvernement, les hommes ont toujours eu une vie publique très acceptée, c'est ce qu'on attendait d'eux. Quant aux femmes, non. Pour nous, c’était la sphère privée, domestique. Nous avons été propulsés dans ce petit monde parce que, même si élever nos enfants est merveilleux, c’est vraiment un monde limité. Ainsi, si une femme participait à une révolution, par exemple, elle portait toujours un poids de culpabilité, à la fois imposé socialement et celui qu’elle s’imposait à elle-même. Ce livre est très important pour moi car il conclut une trilogie commencée avec La Femme Habitée et continuée avec Le Pays Sous Ma Peau. Et ce roman traite de la manière de résoudre un peu la question de la désillusion, qui, je crois, est quelque chose que nous tous en Amérique latine qui avions l’espoir qu’un autre monde était possible portons. J’ai eu l’immense chance de vivre le triomphe de la révolution en 1979, ce qui fut un cadeau de la vie. Mais nous avons été très déçus, car nous ne nous attendions pas à la terrible répression qui a suivi et qui m’a conduit, par exemple, en exil. La plupart d’entre nous ont abandonné Ortega lorsqu’il a commencé à trahir ce que nous considérions comme les idéaux de la révolution. Ils m'ont enlevé ma nationalité, ils m'ont déclaré traître à la patrie, sans preuve, sans procès, sans droit à la défense, ils m'ont enlevé ma maison, ma pension.
La plupart d’entre nous ont abandonné Ortega lorsqu’il a commencé à trahir ce que nous considérions comme les idéaux de la révolution.
–Où est cet espoir aujourd’hui ?
–Je pense que nous entrons dans une période sombre de l’histoire avec des gens que nous n’aurions jamais acceptés dans le passé : quelqu’un comme Trump qui remporte les élections aux États-Unis, Milei qui remporte les élections en Argentine, Ortega qui continue de gouverner au Nicaragua. Je pense que les projets doivent passer par un processus d’analyse et que nous avons besoin de plus de créativité pour imaginer ce qui pourrait arriver ensuite.
L'écrivain Gioconda Belli, à Buenos Aires. Photo : Juano Tesone.
–Comment avez-vous travaillé pour interpréter la voix de Pénélope, la protagoniste de l’histoire, fille de Valeria, la révolutionnaire ?
–J’ai commencé le roman pendant la pandémie. J'avais beaucoup de travail et Pénélope a retenu mon attention. Quand on commence à écrire un roman, on ne sait pas toujours ce que l’on cherche. Je savais un peu que je voulais trouver du réconfort, voir comment gérer cette déception, mais en même temps je ne savais pas comment et je ne voulais pas le faire à partir de ma propre histoire. J'ai toujours pensé à mes filles, j'ai eu de belles conversations avec elles (vous imaginez que ce n'était pas facile pour elles) et puis je me suis dit : pourquoi ne pas leur donner un peu de reconnaissance ? Et pas seulement eux, mais tous les jeunes qui ont vécu avec leurs parents pendant ces processus et qui ont dû endurer la douleur, la souffrance et l’isolement. Il m’a semblé juste de reconnaître l’autre côté de ces grands héroïsmes, pour ainsi dire, car il y a aussi de l’héroïsme de la part de nos enfants. Je voulais aussi laisser une trace de la pandémie car cela me semblait être un moment très important. Je ne voulais pas qu'il occupe le devant de la scène, mais plutôt qu'il soit comme un cadre.
–Un cadre pour la solitude ?
–Je l’ai pensé comme un moment où le protagoniste se construit dans le silence, la conciliation et la recherche des rôles de la mère. J'aime beaucoup les romans gothiques, alors j'y ai ajouté un peu de mystère également.
–C’est un roman dans lequel, comme dans vos livres précédents, les femmes tissent des réseaux entre elles pour se soutenir et s’accompagner.
–Je suis toujours dérangé lorsque les hommes, en particulier, tiennent ce discours selon lequel les femmes sont pires les unes que les autres. Et je pense que c’est absolument faux. Les fois où j'ai eu besoin de soutien, j'ai été malade, j'ai été déprimé, qui m'a sauvé ? mes amies. Et je pense que les femmes, dans ce sens, ont une capacité très profonde à comprendre les autres, parce que d’une certaine manière nous vivons toutes des vies similaires, nous souffrons de choses similaires. J'ai beaucoup voyagé avec mes romans, et ce qui me surprend, c'est de rencontrer des femmes en Italie, en France et en Hollande qui se sentent représentées.
–Comment votre travail a-t-il été reçu dans d’autres pays du monde, étant donné qu’il a été traduit dans plus de 20 langues ?
–Nous sommes tous liés par une géographie et une histoire, mais je pense que ce qui nous unit, c’est l’expérience humaine, pas seulement des femmes, mais aussi des hommes qui apparaissent dans les romans.
– Sur quoi travailles-tu en ce moment ?
–Je réfléchis en ce moment. Je ne travaille pas encore sur quelque chose en particulier. J'ai plusieurs idées, car heureusement j'ai encore plein d'idées, donc parfois ce que je fais c'est écrire 50 pages et si après 50 pages je suis accro, je pense que je m'en sors bien. Mais je n'ai pas encore commencé ; J'ai une longue histoire et je veux voir où elle va.
J’ai une histoire d’amour avec l’Argentine qui vient de mes lecteurs, et j’ai hâte de rencontrer ces gens en face à face.
–Quelles sont vos attentes pour la Foire du Livre ?
–J’ai hâte de rencontrer mes lecteurs. J’ai une histoire d’amour avec l’Argentine qui vient de mes lecteurs, et j’ai hâte de rencontrer ces gens en face à face. Cela me procure toujours une immense joie d’être dans une pièce où je vois les gens réagir à ce que je dis et c’est vraiment impressionnant. Quand on pense à quel point ce travail est solitaire et qu'on réalise soudainement l'impact que nos mots ont eu, c'est une chose incroyable.
–Est-ce lors de ces rencontres que vous réalisez à quel point vos lecteurs se sont transformés avec vos livres ?
–Et comment la lecture m’a transformé. Je ne serais pas qui je suis si je n’avais pas lu les livres que je lis.
L'écrivain Gioconda Belli, à Buenos Aires. Photo : Juano Tesone.
–Et lesquels vous ont transformé ?
–De Jules Verne, qui m’a fait ouvrir les portes de mon imaginaire, à tous les romans anglais, de Jane Austen, de Charlotte Brontë et puis de Virginia Woolf, qui est ma grande maîtresse, je l’adore. J'ai aussi été transformé par des livres comme Les Damnés de la Terre de Frantz Fanon, qui a changé ma vie, et La Marelle de Cortázar, que j'ai eu l'immense plaisir et le privilège de connaître lorsque j'étais juge du Prix Casa de las Américas et qu'il était membre du jury la même année. Julio est allé souvent au Nicaragua et nous sommes devenus amis. C'était un être si bon et noble, ainsi qu'un grand écrivain. J'étais récemment à Austin, au Texas, où se trouve l'une des plus importantes collections de manuscrits littéraires latino-américains, et j'ai tenu le manuscrit Hopscotch entre mes mains. J’ai aussi été fasciné par Borges, García Márquez, Carlos Fuentes, Donoso : le boom a été très important dans ma vie.
– Quelles écrivaines aimez-vous ?
–Luisa Valenzuela, Mariana Enriquez, Claudia Pineiro, Camila Sosa Villada, Samantha Schweblin, Gabriela Cabezon Camara, Fernanda Trias, Pilar Quintana, Paulina Flores, Marcela Serrano. Nous avons des écrivains formidables.
–Pensez-vous que la culture peut être l’un des phares d’aujourd’hui ?
–Oui, et les femmes : je pense que nous contribuons beaucoup à la façon dont nous voyons le monde et à la littérature. Nous avons été réduites au silence pendant si longtemps... En Espagne, où je vis actuellement, je suis étonnée du nombre de clubs de lecture, et ils sont tous féminins : 70 % des livres de fiction dans le monde sont lus par des femmes. Nous avons l’intelligence d’apprécier la beauté de l’imagination.
- Il est né à Managua, au Nicaragua. Lauréate du Prix Biblioteca Breve et du Prix Sœur Juana Inés de la Cruz pour son roman L'Infini dans la paume de la main (2008), elle est également l'auteur du roman emblématique La Femme habitée (1988), qui a remporté le Prix des libraires, bibliothécaires et éditeurs allemands du roman politique de l'année et le Prix Anna Seghers de l'Académie des Arts.
L'écrivain Gioconda Belli, à Buenos Aires. Photo : Juano Tesone.
- Parmi ses autres romans figurent Sofia des présages (1990), Waslala (1996), Le Parchemin de la séduction (2005), Le Pays des femmes (2010, Prix La Otra Orilla), La Chaleur intense de la lune (2014) et Un silence plein de murmures (2024). Il a également publié The Country Under My Skin (2001 ; 2024), ses mémoires pendant la période sandiniste. Son œuvre poétique a reçu le prix Mariano Fiallos Gil au Nicaragua, le prix Casa de América à Cuba et les prix Génération de 27 et Ville de Melilla en Espagne.
- En 2011, Seix Barral a publié l'anthologie de poésie Honey Scandal. Elle est également l'auteur du recueil d'essais Rebellions and Revelations (2018) et de trois contes pour enfants : The Butterfly Workshop (2004), The Tight Embrace of the Vine (2006) et When Laughter Blossomed (2017).
- Lauréate du Prix Festival Eñe 2018 pour l'ensemble de sa carrière, du Prix Hermann Kesten pour son engagement en faveur des droits de l'homme et du Prix de poésie ibéro-américain Reine Sofía 2023, elle a également reçu le titre de Chevalier des Arts et des Lettres et est présidente de PEN Nicaragua. Son œuvre a été traduite dans plus de vingt langues.
Gioconda Belli sera à la Foire du Livre ce samedi à 19h. participant à la série Central America Cuenta à la Foire du livre de Buenos Aires aux côtés de Luis Chaves (Costa Rica), Luis Lezama (Honduras) et Melisa Rabanales (Guatemala) dans la salle Alfonsina Storni. Et demain, dimanche, à 19 heures, il présentera son nouveau livre dans la salle Julio Cortázar.
Clarin
