San Roque, 125 ans de passion et de résilience pour la tauromachie à Pontevedra : là où la Galice devient l'âme de la tauromachie.

« Et quand je regarde l'arène, je vois l'enfance du soleil », écrivait un poète anonyme qui rêvait peut-être de cette place, celle de Pontevedra : circulaire, familière, bâtie en pierre, forgée par l'affection et le tintement des cloches. Cet été marque son 125e anniversaire , et le Coso de San Roque – fidèle voisin de la chapelle dédiée au saint protecteur des pestes et des épidémies – demeure un phare illuminant l'art éphémère de la tauromachie et l'émotion qui n'existe que lors d'un après-midi d'août dans les Rías Baixas.

Federico García Lorca disait qu '« une arène est une forme ronde qui a le courage d'être vue par le peuple ». Ici, à Pontevedra, les arènes ne sont pas seulement une forme : c'est la mémoire, c'est l'été, c'est le son des cornemuses mêlé aux clairons, c'est le soleil qui fait craquer les planches et le sable, c'est la brise du fleuve Lérez qui rafraîchit l'après-midi au début du cortège.

« Il n'y a pas de beauté sans blessures » , écrivait Antonio Gala. Et cette vérité réside peut-être dans les arènes de Pontevedra. Chaque passage, chaque numéro, chaque taureau qui devient une légende sous le ciel galicien laisse une trace qui enrichit son histoire. Une histoire qui dure depuis un siècle et quart, et qui continuera tant qu'il y aura quelqu'un prêt à la vivre. Inaugurées le jour de la fête de Peregrina en 1900 par les frères Bombita , ces arènes sont nées dans la chaleur d'une Galice qui commençait à regarder vers le sud sans cesser d'être vers le nord. Depuis lors, elles ont été le théâtre d'épopées, de silences sacrés, d'après-midis qui appartiennent désormais à l'or ancien de l'histoire.

C'est ici qu'Ignacio Sánchez Mejías coupa deux oreilles et une queue en 1920 et revint en 1927 avec Rafael Alberti . L'histoire de cet après-midi-là raconte que le poète gaditane accompagna le torero sévillan sur les arènes, « le nombril rentré », tandis qu'il dédiait un taureau à l'universitaire et essayiste José María de Cossío . Le duel entre Antonio Ordóñez, qui faisait ses débuts sur cette place, et Luis Miguel Dominguín en 1951 fut également mémorable ; tous deux firent de ce duel un après-midi inoubliable. En 1984 , la dernière queue fut signée par Antoñete , laissant à Pontevedra une offrande de calme et de vérité.

Mais ce n'est pas seulement le passé qui remue. La légende se nourrit d'exploits récents. En 2003 , Antonio Ferrera gracia « Fígaro », un taureau d' Alcurrucén qui semblait écrit par Galdós. Trois Victorinos reçurent un tour d'honneur lors d'un après-midi de célébration en 2007. Et en 2009 , El Fandi doubla le miracle avec « Turco », de Torrealta , clôturant une corrida dont on parle encore aujourd'hui comme d'un rêve.

Les empreintes d' El Juli , à la géométrie parfaite, pèsent encore lourdement sur cette arène ; celles de José Tomás , qui illuminait la place de feu et d'ombre ; celles d'Enrique Ponce , qui brodait le silence comme une mantille de soie ; celles de Morante de la Puebla , qui aspergeait le sable de parfum comme s'il combattait pour Lorca. Mais aussi celles de Tomás Rufo , un jeune homme à l'épée claire ; celles de Palomo Linares , qui laissa son allure et son pedigree ; et celles de José Mari Manzanares , au tempérament de porcelaine levantine. Tous ont apporté leur signature au livre invisible de ces arènes centenaires.

Ces arènes étaient aussi une première pour beaucoup : c'est ici que les picadors Espartaco et Manuel Benítez « El Cordobés » firent leurs débuts, dans une Galice qui les accueillit avec une soif d'art. En 1906 , les femmes montèrent sur les arènes, défiant les siècles et le silence. Seule la pandémie , en 2020 et 2021, mit un terme à leurs festivités. Même la guerre civile ne put arrêter cette place, qui organisa alors des corridas pour récolter des fonds.

C'était aussi une scène politique et un forum populaire . La Pasionaria y prit la parole bien des années avant que Mariano Rajoy , fils de cette terre, ne fasse de même lors d'un meeting électoral. Et les grands noms ne manquèrent pas sur ses tribunes tout au long de son histoire : Valle-Inclán , Camilo José Cela , Hemingway , Anthony Quinn , le roi Alphonse XIII et la reine Victoria Eugenia , et même John Rockefeller III , invité par Miguel Primo de Rivera en 1929 .

De belles paroles, de beaux couplets, des micros et des caméras ont été cités ici. Dans ces tribunes de pierre, on imagine Vicente Zabala de la Serna , carnet à la main, le regard clair, la précision de la plume, capturant pour la chronique chaque détail qui échappe à l'œil non averti. Zabala sait – comme peu d'autres – qu '« un taureau peut être un poème ou un silence », et que les arènes de Pontevedra offrent toujours matière aux deux.

Dans ces tribunes de pierre, il est très courant de croiser Ramón Rozas , journaliste et écrivain à la sensibilité affûtée, dont le respect pour l'histoire et l'âme de cette ville le conduit à considérer la place non seulement comme un lieu, mais aussi comme une métaphore culturelle. Rozas a écrit qu'ici, la tauromachie, comme l'art, naît de la fusion de l'émotion et de la vérité. Ses mots ont caressé cette place avec la même sérénité que celle avec laquelle on combat avec la taille. Et comment oublier Pedro Antonio Rivas Fontenla – qui se définissait avec humour comme un « torero lâche, un cinéaste frustré et un journaliste contraint » – , narrateur ironique et passionné de nombreuses histoires qui perdurent encore aujourd'hui dans les rassemblements de la barra y sombra (bar et ombre). Et grâce à l'impulsion d'un autre natif de Pontevedra, José Manuel Lorenzo , alors directeur général de Canal+ , la Plaza de San Roque a atteint les foyers espagnols à la fin des années 1990, avec des émissions mettant en valeur cet espace de pierre et de pulsation. Cette place reste une affaire littéraire et civile.

Tout au long de l'histoire de ces arènes, le sang des toreros a non seulement taché le sable, mais a aussi soutenu ses murs. La légendaire famille Dominguín, toreros et entrepreneurs, a entretenu cette place pendant des décennies, façonnant son destin avec le même courage qu'elle a mis à risquer sa vie dans l'arène. Depuis 50 ans , les clés de cette enceinte sont gardées avec intelligence et sens du devoir par la famille Lozano , qui veille sur Pontevedra comme on entretient un vieux jardin : avec soin, respect et une vision alliant tradition et modernité. Un demi-siècle durant lequel la famille Lozano entretient la flamme pour que chaque mois d'août continue de sentir les œillets, les fanfares et le taureau de combat. Et ici, je me permets une brève parenthèse pour mon cher Luisma Lozano , qui, en tant que gérant, est sérieux, mais en tant qu'ami, il a un large sourire, une attitude chaleureuse et le mot juste. Luisma est de ceux qui, comme le disait Hemingway, savent que « la vie d’un homme est aussi grande que sa passion ».

Et quand le soir décline, quand le clairon se tait et que la lune se lève, émergent les rituels modernes, les peñas : les Karepas se rassemblent – de moins en moins nombreux – pour former un groupe, rire et trinquer à ce qui a été et à ce qui est à venir. Les Gin Kas ne manquent pas, s'élevant comme un hymne à l'amitié et à la vie, car la fête ne s'arrête pas au dernier passage : elle continue dans la rue, au bar, à chaque rire partagé.

Ces arènes ne célèbrent pas seulement leur anniversaire ces jours-ci ; elles célèbrent leur immortalité émotionnelle , leur résilience culturelle , leur capacité à se réinventer avec fidélité. Car, comme le dit le vieil aphorisme grec : l’art est long, mais la vie est courte . Et à Pontevedra, chaque après-midi de corrida, le monde recommence.