Philosophie et vie : Kierkegaard, notre contemporain

Il a prêté son encre à une centaine de signatures différentes, mais ce 11 novembre marque le 170e anniversaire de la mort de celui qui était, est et restera à jamais connu sous le nom de Søren Kierkegaard (1813-1855), une intelligence qui opérait à la fois dans et hors du temps. Pressentant peut-être qu'en seulement 42 ans, il voudrait vivre au moins trois vies, il instaura le pseudonymat compulsif comme moyen de protection. Dévoilé par la pression de ses contemporains et de la postérité, il était convaincu – sa foi fondamentale résidait dans sa confiance en lui-même – que sous d'autres masques il trouverait des nuances sur mesure ; ses écrits témoignent que si telle était sa stratégie, elle eut un effet salvateur.

Au-delà du miracle de la multiplication des mains, il est aussi comique qu'il ait parfois écrit déguisé ; son style, ses gestes calligraphiques, sont immédiatement reconnaissables. Constantin Constance, Jean de Silentio, Hilaire Relieur, Victor Eremita : même le style de ses pseudonymes est perceptible. Peut-être croyait-il que ces façades agissaient comme des sentinelles pour la Grande Muraille de Chine, les mécanismes de défense que toute son œuvre érigeait. Il menaçait de révéler le stratagème dans « Soit/Ou » – « Vous pratiquez l'art de vous rendre énigmatique aux yeux des autres » – et une autre des mille variantes qu'il a tentées sur ce sujet apparaît dans une citation d'Ovide invoquée dans In Vino Veritas : « Celui qui savait bien se cacher a bien vécu. »

Ou peut-être, conscient de son génie, craignait-il que son nom – le simple fait de le voir imprimé dans tant d'écrits consécutifs – ne le rende fou. Passé maître dans l'art de déformer ses mots avec clarté, Kierkegaard était graphomane, mais précis ; sa dérive n'était jamais chaotique. Il était religieux à cet égard également : ultra-rigoureux envers lui-même. (L'inertie inéluctable de la graphomanie ne doit pas être sous-estimée, surtout dans sa fonction thérapeutique intrinsèque.) Un autre avantage n'était pas non plus à écarter : recourir à un pseudonyme signifiait placer ses propres écrits dans une impasse, insurmontable, insoluble, mais finalement fructueuse.

En tant que diariste, Kierkegaard est l'exemple parfait de la tension qu'un écrivain ressent en lui-même, malgré tous les atouts qu'il s'efforce d'arborer. Une longue conversation avec lui-même : tel était le projet architectural du flâneur insociable de Copenhague. (Pour le mener à bien – comme le sait quiconque se parle parfois à voix haute – il faut se diviser sans cesse.) Il inaugurait des genres – il pressentait probablement qu'il s'agissait de livres uniques – sans ambition de les breveter : des comédies privées sur la circonspection ; des traités sur la confidentialité et leurs mises en scène en trompe-l'œil ; des poèmes de plusieurs pages comme des promenades. (Dans Répétition, il intègre des voyages à l'essai.)

En bref, les pseudonymes l'ont aidé à devenir un spectateur privilégié de son théâtre mental, à se fictionnaliser et à mieux confesser. Blagueur de table, il notait : « La fidélité à soi-même ne se trouve pas toujours là où l'accusation contre autrui est portée haut et fort. » (Commencer à le citer serait tomber dans une histoire sans fin.) Sa voix est une voix à l'envers, intime, d'une chaleur qui ne s'est pas refroidie depuis 200 ans. Une voix si prégnante qu'on a l'impression de continuer à le lire après l'avoir refermé.

Adepte des analogies illustratives et pédagogiques, il semble parfois penser par images, telles des actrices intercesseuses. Kierkegaard est pictural, visuel, et possède une façon imprévisible et personnelle de philosopher, qui sera plus tard renforcée et renouvelée par son admirateur Wittgenstein. Il aimait expliciter, par le biais d'histoires et d'anecdotes – une méthode qui s'inspirait de celle de l'Autrichien – ses idées avec une originalité qui les projette dans le futur.

Il pouvait s'agir d'écrans de fumée – la séduction, le mariage, l'angoisse, le christianisme, Dieu ou Mozart – que son ironie lui présentait ironiquement, lui fournissant des excuses et des prétextes pour s'arrêter et écrire, pour passer en revue n'importe quel sujet – il pouvait lui falloir un livre entier pour en commenter un autre – de fond en comble, ou pour jouer à cache-cache avec son ombre. Chaque découverte est une confirmation de cet essayiste symptomatique, membre honoraire d'un superbe noviciat de célibataires (qui compte, entre autres, Robert Burton, Leibniz, Pascal, Charles Lamb, Beethoven, Spinoza, Schubert, Delacroix, Gibbon, Kafka, Ravel et Thoreau).

Quelque chose se glisse entre les lignes, une sorte de remède pratique qui promet d'être applicable aux rapports du lecteur avec lui-même. Cela le guide vers une plus grande unité intérieure (pour mieux s'accepter), avec le risque inhérent à celui qui passe beaucoup de temps en sa compagnie : il devient sainement dangereux, plus audacieux. S'il est difficile de saisir la subtilité de Kierkegaard , c'est en réalité dû aux implications de certains de ses commentaires, qui sont précisément des invitations au lecteur à tirer d'autres conclusions. (La figure de Socrate est particulièrement propice à ces manœuvres dans Le Concept d'ironie .)

La variété des sujets étudiés est phénoménale. Ses thèmes sont toujours « élégants », mais les exemples sont vivants et les métaphores terre-à-terre, dans une prose qui tend vers l'interconnexion. Kierkegaard se laissait emporter par sa fantaisie, et sa matrice binaire avait une manière syncopée de traduire certaines actions. Il écrivait comme s'il gagnait du temps devant un dieu souverain qui l'examinait, profitant de chaque instant de distraction pour déclencher un éclair de génie. Sa bonhomie le fascinait par sa capacité à créer des personnages, à raconter et à insuffler une certaine novélisation à la philosophie. (Parfois, on perçoit une qualité pré-Thomas Bernhard.)

Il était de ces écrivains qui se confrontent à un miroir terni et tremblant, mais il ne reculait pas devant la controverse. Sa biographie de Joakim Garff se concentre sur sa longue vie, dont les courts chapitres donnent l'impression d'une vie passée rapidement (ce qui est vrai, même si le nombre même de ses écrits semble contredire cette affirmation), et qui démontre clairement l'enchaînement immédiat d'œuvres extrêmement puissantes.

Kierkegaard est le confesseur et le confessionnal où ont défilé nombre d'esprits brillants du XXe siècle : Kafka, Auden, Borges, Unamuno, Wittgenstein, Starobinski, Blumenberg, Adorno, Jean Wahl, Deleuze, Lowry, Updike, Bloom, Blanchot et Carlos Correas. Peut-être furent-ils attirés par la modestie et l'ouverture d'esprit d'un classique danois. Invariablement bienveillant, avec une pointe de réticence. Incapable de la moindre trahison, et pourtant, d'une seconde à l'autre, tenté par une défection soudaine.