Nous avons imprimé en 3D le pistolet fantôme de Luigi Mangione. C'était parfaitement légal.

Depuis une heure, dans l'arrière-salle d'un stand de tir à Arabi, en Louisiane, je construis l'arme de Luigi Mangione . Enfin, pas la sienne , au sens propre. L'arme à feu inachevée que j'ai entre les mains est bel et bien la mienne : c'est moi qui ai appuyé sur « imprimer » sur une imprimante 3D la veille au soir, puis, ce matin, j'ai sorti la carcasse finie de cet appareil de la taille d'un mini-frigo. Et c'est moi qui m'attèle maintenant à la tâche plus délicate : fixer à ce morceau de plastique noir mat aux contours précis tous les composants en métal et en polymère qui en feront un pistolet semi-automatique parfaitement fonctionnel.

L'arme que je construis est censée être un clone exact de l'arme partiellement imprimée en 3D que Mangione aurait utilisée pour tuer Brian Thompson, PDG d'UnitedHealthcare, à New York en décembre, jusqu'aux pointillés sur la poignée en plastique. Je suis venu dans cet atelier improvisé en périphérie de La Nouvelle-Orléans avec l'objectif d'imprimer, d'assembler et de tester ce même modèle d'arme de poing, avec le silencieux imprimé en 3D que Mangione aurait vissé sur son canon.

L'objectif de cette expérience est de constater par moi-même les progrès réalisés grâce aux armes imprimées en 3D. Je veux savoir s'il est vrai que l'arme du crime, l'assassinat le plus médiatisé de ces dernières années, peut, en 2025, être fabriquée dans l'intimité d'un garage par pratiquement n'importe qui, sans se heurter à aucun contrôle des armes à feu ni même enfreindre la moindre loi.

L'impression 3D s'est avérée la partie la plus facile. Je suis maintenant en plein dans le processus délicat – un peu comme l'assemblage d'un tout petit meuble Ikea – consistant à assembler sur le cadre de mon pistolet fait maison le reste des composants, tous commandés sur Internet. Cela comprend tout, de la détente à la culasse et au canon qui se fixent sur le corps en plastique imprimé du pistolet de type Glock.

Mon guide pour ce voyage, étant donné que je n'ai que très peu d'idées sur ce que je fais, est un passionné d'armes imprimées en 3D et YouTubeur qui se fait appeler Print Shoot Repeat, ou PSR. Il est assis à ma droite – vêtu d'un sweat à capuche noir, avec son masque noir emblématique et ses lunettes miroir qu'il porte pour protéger son identité – et me donne patiemment des instructions pendant que je manipule de petites pièces.

Alors que j'approche de la dernière étape de l'assemblage de l'arme, il me montre comment appuyer sur la détente pour que la culasse puisse s'insérer dans les rails métalliques que j'ai insérés dans mon cadre imprimé. PSR m'observe alors que je m'efforce de positionner la partie supérieure de l'arme. Soudain, la culasse semble cesser de résister et se met en place.

« Ouais, maintenant tire-le aussi fort que tu peux », me dit PSR à travers son masque. Je tire sur le morceau de métal, exposant la chambre vide qui sera bientôt remplie par une balle de 9 mm. « Maintenant, lâche-le. »

La culasse à ressort s'ouvre brusquement avec un clic sonore. C'est seulement à ce moment-là que je remarque que tous les spectateurs présents – l'équipe vidéo qui filme et les employés du stand de tir, curieux de notre expérience – se lèvent pour assister à ce moment quelque peu déconcertant où une nouvelle arme à feu bricolée voit le jour.

« D'accord. Maintenant, on a une arme », dit PSR. « Fais juste attention à ne pas la pointer sur qui que ce soit. »

Aussi étrange que cette expérience ait pu paraître, elle me semblait familière. Car, dix ans auparavant, j'avais déjà vécu tout cela.

En 2015, dans une arrière-salle silencieuse des bureaux de WIRED à San Francisco, j'ai fabriqué un AR-15 « fantôme » : un fusil semi-automatique entièrement fonctionnel. Tout comme le pistolet de type Glock que je construirais en Louisiane dix ans plus tard, ce fusil était un « fantôme » : il n'avait pas de numéro de série et avait été fabriqué entièrement en privé, sans aucune vérification des antécédents, sans présentation de pièce d'identité et sans qu'aucune agence gouvernementale ne soit informée de son existence.

Les armes fantômes exploitent une faille dans la législation fédérale américaine sur le contrôle des armes à feu : seul le composant central d'une arme à feu, sur lequel sont fixés tous les autres composants – appelé carcasse pour un AR-15 ou carcasse pour un pistolet de type Glock – est réglementé comme arme . Fabriquez cette pièce vous-même chez vous, et vous pourrez acheter le reste en ligne en quelques clics, en ajoutant les composants de l'arme, comme les canons, les culasses et les détentes, à votre panier sans le moindre obstacle réglementaire.

Pour tester à quel point il était facile de construire un pistolet fantôme en 2015, j'ai fabriqué le récepteur inférieur d'un AR-15 de trois manières différentes : je l'ai imprimé en 3D en plastique ; j'ai utilisé une fraiseuse contrôlée par ordinateur pour en sculpter un en aluminium (ou plus précisément, pour terminer sa sculpture, puisque j'ai commencé avec un récepteur inférieur fini à 80 %, ou « 80 % inférieur », conçu pour presque - mais pas tout à fait - répondre à la définition légale de cette pièce) ; et j'ai même essayé la technique plus ancienne consistant à percer le même aluminium à 80 % inférieur avec une perceuse à colonne manuelle.

J'ai été quelque peu surpris lorsqu'un armurier à qui j'avais montré les trois pièces m'a averti que mon boîtier inférieur imprimé en 3D ne serait pas adapté à la fabrication d'un fusil. Il m'a conseillé de conserver celui en aluminium usiné, qui fonctionnait parfaitement.

Mais en décembre dernier, il semblait qu'un cadre en plastique artisanal avait été utilisé pour un meurtre soigneusement prémédité. Lorsque la police a arrêté Luigi Mangione, alors âgé de 26 ans, dans un McDonald's d'Altoona, en Pennsylvanie, cinq jours après avoir prétendument abattu Brian Thompson, des photos de l'arme retrouvées dans son sac à dos montraient une arme de poing partiellement imprimée en 3D, avec un silencieux imprimé et enveloppé de ruban adhésif de hockey. J'ai discuté avec des armuriers numériques dans les jours qui ont suivi cette révélation, et ils ont identifié l'arme du crime présumée comme une variante d'un cadre imprimable de type Glock, connu sous le nom de FMDA 19.2 – acronyme du slogan libertaire « Les hommes libres ne demandent rien » – publié en ligne par un groupe d'impression d'armes appelé Gatalog.

Je n'avais pas abordé le sujet des armes imprimées en 3D depuis des années. Mais maintenant qu'une d'entre elles aurait été utilisée dans le meurtre de Brian Thompson, je voulais savoir : où en était la technologie au cours de la dernière décennie ? Et après dix ans de controverse autour de ces armes anarchiques et mortelles, la législation américaine sur les armes à feu avait-elle enfin rattrapé le problème des armes fantômes ?

J'ai décidé de le découvrir en fabriquant moi-même un pistolet fantôme – une fois de plus. Et dès le début de cette quête, il est devenu évident que la réponse à la deuxième de ces questions était un non catégorique. Créer un pistolet fantôme avec une imprimante 3D aux États-Unis est aujourd'hui non seulement plus facile et plus pratique que jamais, mais cela reste aussi parfaitement légal dans la plupart des États-Unis.

Dix ans après la fabrication de mon premier pistolet fantôme, plusieurs États ont adopté des lois qui criminaliseraient désormais cette expérience. À New York, il est désormais illégal de fabriquer une arme sans numéro de série. Dans le New Jersey, même le partage de fichiers imprimables est interdit. En Californie, où j'ai fabriqué mon AR-15, il est désormais illégal de vendre ne serait-ce qu'une imprimante 3D « utilisée uniquement ou principalement pour la fabrication d'armes à feu ».

Pourtant, au niveau fédéral, le régime juridique des armes fantômes reste bien plus inégal. En 2022, le Bureau de l'alcool, du tabac et des armes à feu (ATF) de l'ère Biden a bel et bien interdit les « kits » permettant à quiconque de fabriquer rapidement une arme fantôme à partir d'une pièce à 80 % identique à celle que j'avais utilisée en 2015. Les défenseurs des armes à feu ont riposté, mais l'affaire a finalement été réglée en mars par une décision de la Cour suprême des États-Unis confirmant l'interdiction.

Malgré cette bataille juridique qui a duré des années, l'interdiction de l'ATF ne s'est toujours appliquée qu'aux composants « facilement transformables » en armes à feu. Elle ne mentionne pas les carcasses d'armes fantômes imprimées en 3D, fabriquées à partir de rien et de bobines de filament plastique.

Tout cela signifiait que le seul véritable obstacle juridique à mon expérience d'impression 3D d'un pistolet fantôme de type Glock était un vol New York-La Nouvelle-Orléans, où un stand de tir à l'est de la ville avait accepté de m'accueillir, moi et mes collègues de WIRED, pour la construction et les essais de l'arme. James Reeves, propriétaire de ce stand, avocat et YouTubeur spécialisé dans les armes à feu , m'a assuré que tout se déroulerait en toute légalité, à condition que je fabrique mon pistolet fantôme uniquement pour mon usage personnel et que je ne le vende ni ne le cède à personne. « Nous sommes dans un pays libre, dans le grand État de Louisiane », a déclaré Reeves.

En réalité, en supprimant un moyen encore plus simple de contourner les lois sur le contrôle des armes à feu, la décision de la Cour suprême concernant les kits d'armes fantômes n'a peut-être fait que rendre les armes imprimées en 3D plus attrayantes, explique Nick Suplina, ancien procureur aujourd'hui défenseur du contrôle des armes à feu au sein de l'association Everytown for Gun Safety. Entre 2016 et 2022, 70 000 armes fantômes ont été découvertes sur des scènes de crime, selon l'ATF, dont beaucoup étaient probablement fabriquées à partir de kits. Maintenant que ces kits sont interdits, affirme Suplina, l'impression 3D pourrait bien être la meilleure solution pour ceux qui cherchent à fabriquer une arme à feu sans se heurter aux lois sur le contrôle des armes à feu.

« Il existe désormais un immense marché de personnes qui recherchent des armes à feu intraçables et non sérialisées, sans poser de questions », explique Suplina. « Ils vont se tourner vers les armes imprimées en 3D et ceux qui peuvent les fournir. Les armes imprimées en 3D sont sur le point de connaître leur heure de gloire. »

À mon arrivée au stand de tir de Reeves à Arabi, presque tous les composants de mon arme fantôme étaient déjà là, grâce à la magie du e-commerce. Le coût total de cette virée shopping s'est élevé à seulement 1 144,67 $, frais de port compris : 200 $ pour la culasse, 35 $ pour le canon, 21 $ pour les composants du mécanisme de détente et seulement 650 $ pour l'imprimante. À titre de comparaison, l'imprimante 3D que j'avais utilisée en 2015 avait coûté à elle seule 2 900 $, soit plus de 3 900 $ en dollars d'aujourd'hui.

Chaque élément de ma liste m'avait été recommandé par PSR, qui avait accepté de venir à Arabi pour me guider dans le processus d'impression de l'arme et avait étudié attentivement les photos de l'arme prétendument trouvée sur Mangione afin d'en identifier les composants. Le premier soir à l'atelier, après avoir déballé et installé l'imprimante, PSR m'a montré comment orienter deux cadres numériques FMDA 19.2 – téléchargés instantanément depuis l'un des nombreux dépôts en ligne de modèles d'armes open source – dans une application de CAO. L'imprimante était suffisamment rapide pour que nous puissions imprimer deux cadres en une seule nuit, au cas où je raterais l'un d'eux lors de l'assemblage.

J'ai transféré la carte microSD contenant le fichier du projet de mon MacBook vers l'imprimante 3D, puis j'ai appuyé sur le bouton d'impression. Le lendemain matin, 13 heures et demie plus tard, je suis entré dans le garage et j'ai constaté que deux cadres de pistolet noirs, d'une perfection inquiétante, s'étaient matérialisés à l'intérieur de la vitre avant de la machine.

Il était temps d'imprimer le silencieux. Juridiquement parlant, ce composant du pistolet fantôme de Mangione n'était pas comme les autres. La loi nationale sur les armes à feu de 1934 interdit la fabrication de silencieux, aussi appelés suppresseurs, sans une licence de fabrication d'armes très spécifique. Pour Mangione – et pour moi – imprimer un suppresseur aurait constitué un crime.

Heureusement, notre hôte, James Reeves, possédait exactement le permis fédéral de port d'armes nécessaire à la fabrication de ce tube aux formes précises. Nous avons donc veillé à ce que ce soit bien lui qui imprime et sorte le cylindre noir de l'imprimante trois heures et demie plus tard.

Pendant ce temps, PSR était assis à mes côtés pendant que je construisais le reste de l'arme. Contrairement au masque et aux lunettes noirs qui lui donnaient l'air menaçant d'un méchant de bande dessinée, PSR était remarquablement poli et indulgent alors que je tentais maladroitement de suivre ses instructions. Au total, un processus qui prend environ 20 minutes à un armurier expérimenté m'a pris plus d'une heure, à percer des morceaux de plastique, à enfoncer des goupilles métalliques dans les trous restants et à manipuler de minuscules pièces de métal et de polymère emboîtées.

Alors qu'une arme à feu prenait forme devant nous, j'ai fait remarquer à PSR à quel point il était étrange que seul le cadre d'une arme de type Glock soit réglementé par les lois américaines sur le contrôle des armes à feu et non la glissière et le canon posés sur la table devant nous, les composants mêmes d'une arme à feu qui retiennent réellement la balle et contiennent les forces explosives qui propulsent une balle.

« C'est l'ATF qui le dit », répondit PSR. « Merci, ATF. »

J'ai demandé à PSR ce qui l'attirait dans l'impression 3D d'armes à feu. Il a commencé par la réponse d'un amateur : cela lui permet de créer des modèles d'armes « complexes et soignés » qui ne sont pas disponibles dans le commerce. (Sur sa chaîne YouTube, par exemple, il a tout testé, de l'Orca – un AR-15 avec autant de composants imprimés que possible, y compris sa carcasse inférieure, sa crosse, sa poignée et même des parties de sa carcasse supérieure – à un pistolet et un bang de type Glock imprimables, connu sous le nom de « Glong ». ) Mieux encore, a-t-il expliqué, il peut fabriquer ces armes fantômes en constante évolution dans un anonymat et une confidentialité absolus.

Mais les armes fantômes imprimées en 3D n'offrent-elles pas le même anonymat et la même confidentialité à des personnes dangereuses qui, autrement, n'auraient peut-être pas le droit de se procurer une arme mortelle, même aux États-Unis ? « Je n'apprécie pas que des gens commettent des crimes et s'entretuent avec des armes à feu. Mais nous vivons dans un pays relativement libre », a répondu PSR. « La liberté est, en fin de compte, dangereuse. »

Le lendemain , le silencieux était terminé. Une fois l'impression terminée, le silencieux FTN en plastique – acronyme signifiant « Fuck That Noise » ou « Fuck the NFA », en référence à la loi nationale sur les armes à feu – devait encore être collé à l'époxy dans un tube en fibre de carbone pour un renforcement supplémentaire. Pour se conformer à la loi NFA, l'équipe de Reeves au stand de tir l'avait également enregistré sur un site web gouvernemental, avait gravé un numéro de série sur une rondelle à une extrémité et l'avait enveloppé de ruban adhésif noir pour hockey, identique à celui retrouvé, selon les procureurs, dans le sac à dos de Mangione.

Une fois ce processus terminé, j'ai enfilé ce silencieux doppelgänger sur le canon du pistolet - une étape finale qui a soudainement fait ressembler l'arme à environ deux fois plus une véritable arme du crime de bricolage - et je l'ai emmené dans le champ de tir de Reeves pour le tester.

Après douze ans passés à étudier les armes imprimées en 3D, j'étais sur le point de tester moi-même une arme partiellement en plastique pour la toute première fois. J'avais vu suffisamment de vidéos d'échecs d'armes imprimées en 3D – canons qui explosent, carcasses qui se fissurent – ​​pour que cela me fasse transpirer un peu.

PSR m'avait dit qu'une défaillance dangereuse était peu probable, mais que le risque le plus plausible pour quelqu'un utilisant ce type de pistolet imprimé en 3D de type Glock était qu'en cas de défaillance de la carcasse, le recul de l'arme puisse projeter la culasse vers l'arrière et lui foncer dessus. Pour le premier tir, j'ai donc décidé de tenir l'arme sur le côté et de tirer à la hanche.

J'ai saisi le pistolet fantôme, l'ai pointé vaguement vers la cible en papier à forme humaine, et j'ai appuyé sur la détente. Bang ! Le bruit soudain de l'explosion a rempli le champ de tir, même avec le silencieux activé. J'ai été surpris de voir un trou dans le torse de la cible, non loin de son centre.

Pour ce premier essai, nous n'avions chargé qu'une seule balle dans le chargeur. J'en ai ajouté quelques-unes, j'ai placé l'arme à hauteur des yeux – me demandant brièvement si je n'allais pas recevoir un morceau d'acier en pleine face – et j'ai tiré à nouveau.

Le coup suivant a percé un trou encore plus près du centre de la cible, maintenant que je la visais. Mais j'ai immédiatement constaté que, exactement comme dans la vidéo en circuit fermé du meurtre de Brian Thompson, l'arme n'avait pas complètement « cycle » : au lieu que la culasse charge une nouvelle cartouche dans la chambre puis revienne à sa position initiale, comme c'est le cas pour une arme semi-automatique, j'ai dû « armer » l'arme – en tirant la culasse manuellement – ​​pour éjecter la douille, puis donner un coup de poing pour la remettre en place pour le tir suivant.

J'ai appuyé à nouveau sur la détente. Clic . Le coup avait raté. J'ai réarmé l'arme, donné un autre coup de poing à l'arrière de la culasse avec ma main gauche, tiré à nouveau et entendu le clic d'un autre raté.

PSR prit l'arme, tira quelques coups et obtint un mélange similaire de bruits et de clics, l'arme ayant des ratés répétés. Pendant une demi-heure environ, il dépanna le problème, s'excusant comme s'il se sentait personnellement responsable des défauts de l'arme fantôme. Il retira le silencieux, lubrifia la culasse, changea de munitions et remplaça même brièvement le canon par un modèle de meilleure qualité.

Finalement, PSR a conclu que le problème venait de la diapositive relativement bon marché qu'il avait recommandée, après avoir tenté de la faire correspondre à celle des photos des preuves présentées par l'accusation. Autrement dit, aucun de ces problèmes n'avait de lien avec le cadre imprimé en 3D.

PSR passa quelques minutes à lisser l'intérieur de la culasse avec une lime, remonta l'arme et nous tirâmes à tour de rôle, cette fois sans le silencieux pour isoler le problème. Après quelques tirs supplémentaires, PSR ne touchait presque plus la culasse pour la remettre en place, puis, à mesure qu'elle s'usait, il ne la touchait plus du tout entre deux pressions sur la détente. Finalement, il déchargea un chargeur entier sur la cible en quelques secondes. « La voilà ! » hurla-t-il entre deux tirs. « Et voilà ! »

Une fois le pistolet vide, il s'est tourné vers moi en levant le pouce. « Nous avons ici un pistolet semi-automatique de type Glock, imprimé en 3D et fonctionnel. »

J'ai revissé le silencieux et j'ai tiré à nouveau. L'arme se comportait alors exactement comme celle de la vidéo de surveillance du meurtre de Thompson : elle ne fonctionnait toujours pas correctement, et je devais l'armer et tapoter l'arrière de la culasse à chaque tir. C'était probablement parce que, comme pour l'arme prétendument retrouvée sur Mangione, le silencieux empêchait encore la culasse d'atteindre sa pleine amplitude de mouvement. En regardant à nouveau la vidéo de surveillance , j'ai pu constater que le tireur armait et tapotait l'arme sans hésitation ; il était parfaitement prêt à la faire fonctionner manuellement, tout comme moi. Je comprenais alors qu'il s'était probablement entraîné au stand de tir comme nous et qu'il avait peut-être même dépanné son arme exactement de la même manière.

J'ai tiré six fois de plus avant qu'il ne rate à nouveau son coup. Lors de ce septième tir, le tir a échoué d'une nouvelle manière : une balle réelle semblait s'être logée dans le canon. Il faudrait une intervention chirurgicale précise pour la retirer sans danger. Les tests étaient terminés.

Malgré l’échec final de l’arme, notre expérience de construction d’une arme incontrôlable et mortelle avait été un succès : elle avait tiré plus de 50 fois au total.

Pendant ce temps, au cours des six prises de vue précédentes, alors que le pistolet fantôme reproduisait exactement les performances de celui de la vidéo de surveillance, j'étais arrivé à une conclusion troublante : je ressentais maintenant exactement les mêmes sensations – la même pression répétitive sur la gâchette, le même recul, le même mouvement et le même tapotement de la glissière – qu'un meurtrier avait ressenti en abattant un homme sur un trottoir de Manhattan.

Tard ce soir-là, j'ai rendu mes deux carcasses d'armes fantômes à un commissariat du Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Après tout, elles m'appartenaient, et je ne pouvais légalement les céder à personne ni les ramener à New York, où elles sont illégales.

En 2015, lorsque j'avais remis les carcasses inférieures de mon AR-15 fantôme, les policiers avaient accepté les pièces sans un mot, sans me regarder dans les yeux, comme si j'étais fou. Cette fois, lorsque j'ai expliqué aux policiers pourquoi je leur remettais des pièces en plastique, ils les ont examinées avec curiosité et m'ont posé quelques questions, mais ils savaient déjà exactement ce qu'était une arme fantôme.

Je me demandais quelle serait leur réaction dans dix ans. D'ici là, peut-être, les armes fantômes partiellement, voire entièrement, imprimées en 3D seront monnaie courante. Après tout, le système américain de contrôle des armes à feu ne semble pas prêt à suivre le rythme de la technologie des armes à feu DIY. À moins que cela ne change, on peut s'attendre à un avenir avec plus d'armes fantômes que jamais et davantage de personnes – comme un certain tueur présumé de PDG – prêtes à les utiliser.