Voilà comment Steve Jobs a créé le « plus grand discours de l’histoire » : il était à deux doigts de ne pas le prononcer.

En juin 2005, il y a exactement 20 ans, Steve Jobs montait à la tribune de l'Université de Stanford pour prononcer ce qui est largement considéré comme l'un des plus grands discours de l'histoire. Ce que personne ne savait, c'est que ce même discours, resté dans la mémoire de millions de personnes et vénéré comme un guide spirituel du XXIe siècle, avait failli ne jamais avoir lieu .

Jobs ne voulait pas abandonner. Il a hésité, réécrit, demandé de l'aide, et même trouvé des excuses pour ne pas se présenter. Comment cette intervention, aujourd'hui considérée comme un manifeste de vie, de mort et de sens à l'ère numérique, a-t-elle pu voir le jour ? Les Archives Steve Jobs , un musée numérique créé pour préserver l'héritage du cofondateur d'Apple , ont retrouvé toute l'histoire.

Pendant des années, Steve Jobs a évité les discours personnels . Il préférait les lancements de produits, les présentations soigneusement élaborées et les interactions qu'il pouvait contrôler. Mais en 2005, il a accepté de prononcer le discours de remise des diplômes à Stanford, confiant de recevoir un doctorat honorifique. Ce ne fut pas le cas.

En fait, Jobs n'était même pas le premier choix des étudiants. Ils préféraient le comédien Jon Stewart. Mais grâce aux efforts de l'un des coprésidents de la promotion, dont le père travaillait chez Pixar, l'université a choisi d'inviter le PDG d'Apple. Jobs, déjà remis de son premier traitement contre le cancer, a accepté presque symboliquement. S'en est suivi un combat intérieur digne de ses plus grands combats.

Le discours commença à prendre forme dans les brouillons que Jobs s'envoyait, avec des idées aussi dispersées que des conseils nutritionnels ou l'intention de faire don de bourses d'études. Il sollicita l'aide d'Aaron Sorkin, le célèbre scénariste de À la Maison-Blanche , mais ne reçut jamais de réponse concrète. Finalement, il se tourna vers Michael Hawley, un vieil ami du MIT , qui allait devenir son véritable coauteur en coulisses.

Jobs se sentait incapable. Il remettait en question chaque phrase. Contrairement à ses discours, il ne pouvait se cacher derrière des graphiques ou des démonstrations. Dans les courriels publiés, ses hésitations sont évidentes : « C'est embarrassant », a-t-il déclaré. Après des semaines de blocage, il a finalement trouvé un fil conducteur : raconter son histoire.

Hawley l'aida à structurer son discours en trois parties : la première sur la poursuite de ses passions. La deuxième sur les liens entre la vie et l'avenir. Et la troisième sur la mort. C'est ce dernier point qui conférait au texte sa plus grande force émotionnelle. Jobs avait subi une opération pour une tumeur au pancréas et savait que son temps serait compté.

La répétition n'a pas été facile. Il l'a lu à sa famille pendant les dîners. Il s'est entraîné à voix haute, en marchant. Il a corrigé, corrigé. Jusqu'à la dernière minute, même dans la voiture qui le conduisait au campus le jour de la cérémonie, il a peaufiné les paroles. À son arrivée, il tremblait. « Je ne l'avais jamais vu aussi nerveux », se souviendrait sa femme, Laurene.

La cérémonie eut lieu le 12 juin 2005, sous un soleil de plomb . L'ambiance était festive, chaotique. Les étudiants étaient costumés, coiffés de chapeaux absurdes, et pansaient leur gueule de bois de la veille. Jobs, vêtu d'une tunique par-dessus son inséparable jean Levi's et ses sandales Birkenstock, n'avait pas l'aura de star qu'il affichait lors des keynotes d'Apple.

Il a lu le discours sur papier, sans improviser, sans chercher les applaudissements. Il n'y a pas eu de plaisanteries, à l'exception d'une légère critique de Windows. Mais son ton sincère, sa fragilité, son choix de mots – « Restez affamés, restez fous » – ont touché une corde sensible. Bien que tièdes au début, les applaudissements se sont vite transformés en un profond respect.

Curieusement, Jobs est reparti convaincu d'avoir échoué. « Ça ne s'est pas bien passé », a-t-il avoué. Il ignorait qu'il venait de planter une graine culturelle.

Ni Apple ni le New York Times n'en ont parlé. Mais le discours est apparu sur le site web rudimentaire de Stanford et a commencé à circuler par courriel. C'est le bouche-à-oreille numérique, après sa mort, qui en a fait un phénomène . Comme une lettre manuscrite transmise de génération en génération.

En 2005, YouTube n'existait que depuis quelques mois. Twitter n'existait même pas. Facebook n'était qu'un réseau universitaire sans fil d'actualité. Pourtant, son discours a eu un impact durable. Sa vision selon laquelle la mort est le meilleur moteur de la vie, ou comment les pièces ne s'assemblent qu'avec le recul, a trouvé un écho auprès des étudiants, des entrepreneurs et des parents .

Preuve de son impact : en 2016, LeBron James a diffusé cette vidéo pour motiver ses coéquipiers après avoir été menés en finale NBA. Ils ont gagné. Kevin Love a écrit « Restez affamés, restez fous » sur ses baskets.

Le plus puissant de ce discours n'était pas sa forme, mais son fond. Jobs n'a pas cité de citations célèbres d'auteurs classiques. Il n'a pas cherché à plaire. Il a été honnête. Il a parlé de son adoption, de son licenciement d'Apple, de son cancer. Il a parlé de la peur. De l'échec. Et de l'importance de suivre son intuition, même si on ne sait pas où elle mène.

Ce fut aussi la seule fois où il reconnut ouvertement, sur scène, que la mort était proche. Pour un personnage aussi secret et obsédé par le contrôle , c'était une reddition, un acte de capitulation. Des années plus tard, en 2011, Jobs mourut. Et son discours, telle une capsule temporelle, prit un sens nouveau.