Andrea Bartz sait que les thrillers ont plus à offrir que « l'évasion »
Andrea Bartz n'a pas « réussi ». Pas encore. Elle doute d'y parvenir un jour. Son dernier thriller, The Last Ferry Out , est son cinquième livre en six ans – il fait désormais partie d'une liste qui comprend le best-seller du New York Times et sélectionné par le Reese's Book Club en 2021 – et elle est extrêmement reconnaissante du succès et de la longévité de sa carrière d'écrivaine. Mais elle reconnaît aussi que « les objectifs », comme elle le dit, ne cessent de changer. « On pourrait trouver ça, je ne sais pas, déprimant », dit-elle. « Mais je pense vraiment que c'est libérateur. C'est valorisant de savoir que, comme toute carrière, une vie d'écrivain sera un marathon, pas un sprint. »
Ces pépites de sagesse littéraire surgissent naturellement dans les conversations avec Bartz, qui a utilisé son penchant pour les conseils pour attirer les lecteurs vers sa newsletter Substack, Get It Write , ainsi que vers ses propres livres. Il y a dix ans, elle était rédactrice en chef pour des magazines comme Glamour et Psychology Today , mais après la fermeture de trop de médias et le licenciement de journalistes, elle a réalisé qu'elle avait besoin d'un « projet qui ne me permettrait pas d'aller travailler un mardi sans raison et de découvrir qu'on me l'a retiré ». Un livre serait à elle . Elle s'est « sérieusement » penchée sur le brouillon de ce qui allait devenir son premier roman, The Lost Night , et a équilibré journalisme indépendant et écriture de fiction, tandis que ses ventes de livres constituaient progressivement une part croissante de ses revenus.
Aujourd'hui, elle se considère comme une auteure à temps plein, exerçant un peu de freelance à côté. Mais elle n'a jamais renoncé à la mentalité de claquettes que le journalisme lui a inculquée. Elle écrit actuellement pour le cinéma, travaille sur son prochain roman et gère son site Substack, devenu une communauté d'auteurs qu'elle adore. « Alors que le monde devient de plus en plus effrayant et que nous nous sentons – du moins, je me sens – de plus en plus coupés des autres, nous n'avons plus la même communauté qu'il y a des générations », explique Bartz. « Trouver une communauté littéraire, surtout en ligne, est donc essentiel pour survivre à long terme dans ce secteur et ne pas se sentir aussi seul, frustré ou abusé. »
The Last Ferry Out est un thriller de vacances classique, qui se déroule sur une magnifique île (fictive) où Abby, l'héroïne interprétée par Bartz, est arrivée pour en savoir plus sur les derniers jours de sa fiancée, Eszter, décédée d'une réaction allergique sur l'île. Mais alors qu'elle cherche à tourner la page, Abby découvre que les circonstances entourant la mort d'Eszter étaient inhabituelles, voire malveillantes. En faisant la promotion du livre en personne et en ligne, Bartz a souligné à plusieurs reprises que même un thriller « d'évasion » comme le sien peut avoir un impact considérable et ambitieux. Comme elle l'a écrit à ses abonnés Substack cette semaine : « Faisons de ce livre un succès et montrons aux éditeurs que les histoires queer valent la peine d'être publiées ! »
Plus loin, Bartz évoque l'histoire de la genèse de son dernier thriller ; les enjeux et les plaisirs du thriller au sens large ; comment les auteurs devraient créer des communautés en ligne ; et les avantages d'une « sincérité radicale » avec ses lecteurs. « Tant de personnes m'ont aidée à arriver là où je suis », dit-elle, « alors je suis constamment à l'écoute et à l'écoute, me demandant : "Comment puis-je m'impliquer dans cette communauté ? Comment puis-je être une personne utile [dans le secteur de l'édition], qui aide les autres ?" »
Oui. En février 2020 – avant même de me rendre compte que c'était un moment particulièrement heureux – j'ai passé un mois à voyager seule au Mexique. Et partout où je suis allée, j'ai rencontré des expatriés vraiment adorables et accueillants, des communautés soudées qui m'ont accueillie chaleureusement et m'ont accueillie dans leurs rangs pendant mon séjour. J'ai dansé la salsa avec certains d'entre eux et j'ai fait des feux de joie sur la plage avec d'autres.
J'aimais beaucoup tous ces gens, et j'étais un peu jaloux d'eux, parce qu'ils vivaient au paradis à plein temps, et je me demandais : « Mais qu'est-ce qui se passe ? Leur seul point commun, c'est d'avoir sauté en parachute de leur vie normale ? » Et ça m'a fait réfléchir : que fuient-ils, et/ou que recherchent-ils ? Ces gens seraient-ils vraiment amis s'ils ne parlaient pas tous anglais ?
L'esprit d'un auteur de thriller est toujours en ébullition, c'est pourquoi j'aime essayer de capturer un milieu social soudé et fermé. Alors, avec ce petit groupe d'expatriés, je me suis dit : « Bon, et si on prenait ce groupe et qu'on y jetait un cadavre ? » Ce que je fais toujours. Et c'est ce qui m'a donné l'idée de « The Last Ferry Out » , qui raconte l'histoire d'une femme se rendant sur l'île où son fiancé est mort accidentellement quelques mois plus tôt, et y rencontrant ces charmants expatriés. Mais plus elle creuse, plus elle commence à soupçonner qu'il ne s'agit peut-être pas d'un accident, et qu'elle pourrait bien être coincée sur une île avec l'assassin de son fiancé.
Je voudrais aborder cette idée d'expatriés « parachutés », désireux de « préserver » ou de « revitaliser » une communauté qu'ils pourraient ou non revendiquer. Comment avez-vous abordé une question aussi complexe lors de la rédaction de ce manuscrit ?Quand je travaille sur un manuscrit, j'ai besoin d'une énergie tourbillonnante au centre, une question à laquelle je ne connais pas la réponse, ou dont je ne sais pas encore exactement ce que j'en pense. Les expatriés étaient un excellent exemple, car je les enviais, mais est-ce que je trouve leur mode de vie contraire à l'éthique ? Y a-t-il quelque chose d'étrange dans le fait qu'ils prétendent être propriétaires d'un lieu et dans le mépris qu'ils éprouvent pour les touristes, même s'ils y séjournent depuis longtemps ? La question de savoir à qui appartient un lieu est tellement intéressante. Et je savais que j'allais découvrir ce que j'en pensais grâce à mes narrateurs et à leurs interactions avec cette île et sa communauté, tant les locaux que les expatriés.
Eszter, la femme décédée sur l'île, est de première génération ; ses parents sont hongrois. Et cela s'inspire en partie de ma propre vie. Mes grands-parents sont hongrois ; ils étaient des immigrants. Ils ont fait venir ma mère quand elle était jeune et ils sont extrêmement fiers des États-Unis. Ils tiennent beaucoup à être de « bons » immigrants et ressentent une profonde fierté américaine. Mais personne ne les a jamais qualifiés d'expatriés. Ce sont des immigrants. Je voulais aussi introduire ces éléments et réfléchir à la façon dont ils influenceraient la réflexion d'Eszter sur ce groupe de personnes qui ont fait de cette belle île leur terrain de jeu, mais qui lui vouent aussi une affection sincère.
Je ne sais pas si j'ai trouvé de grandes réponses concluantes à la fin, mais c'était amusant pour moi d'explorer ce que signifie appeler un endroit chez soi.
Je pense que tout art est politique. Si ce n'était pas le cas, il n'y aurait pas de forces qui s'acharnent aujourd'hui à réduire les artistes au silence, à interdire des livres et à empêcher les gens de réfléchir à autre chose. Je pense que, surtout en fiction, lire un roman, c'est se mettre dans la peau d'un autre personnage, par définition. On est forcé de vivre une expérience empathique pendant huit heures, ou le temps qu'il faut pour lire le livre. Et je trouve que c'est un privilège incroyable pour nous, auteurs, de pouvoir nous immerger dans l'imaginaire des gens. L'imagination nous permet de rêver à des choses différentes, d'envisager un monde meilleur et de remettre en question nos convictions profondes. C'est pour moi une expérience tellement puissante et incroyable de pouvoir créer ces univers amusants et passionnants à lire, mais qui, je l'espère, peuvent aussi amener les gens – qu'ils en soient conscients ou non – à penser différemment.
Un exemple très superficiel : c'est un thriller queer, mais il ne traite pas de l'homosexualité. Donc, si quelqu'un n'a pas d'amis ou n'a pas d'expérience personnelle avec des femmes en couple avec des femmes comme moi, maintenant vous en avez. Moi ! Et vous avez cette histoire, ces personnages fictifs, et vous voyez que c'est comme n'importe quelle autre relation.
Je considère que mes livres ont le devoir de mettre en lumière des aspects de l'expérience féminine et non masculine que nous n'aimons pas aborder ou dont nous n'aimons pas parler en tant que société. Dans tous mes livres, je vois des femmes partager leur honte, leur culpabilité, leur colère, comment elles la refoulent, comment elles la retiennent, leur gêne de ne pas respecter les normes sociales ou d'être la personne que la société leur a imposée. En tant que femmes, nous sommes bien plus en colère que nous ne sommes autorisées à le ressentir et à l'exprimer. Alors parlons-en. Ce n'est pas seulement vous. Vous n'avez rien de mal. C'est donc un élément que, pendant que j'écris, je me mets au défi de ne pas refouler. Si jamais je me dis : « Oh là là, c'est trop personnel. C'est trop. Je ne sais pas si je peux y arriver. » C'est là que je me dis : « Il faut absolument que tu le fasses. Tu es sur quelque chose de réel et de profond, et c'est le but. »
Quel est, selon vous, le plaisir d’un roman policier dans un monde qui semble déjà si imprévisible ?Nous, les femmes, avons souvent peur. Peut-être que tout le monde a peur souvent. Il y a donc quelque chose de vraiment apaisant à choisir de plonger dans un monde où la peur est la raison de notre présence, mais on sait, en tant que lecteur, que tout ira bien. On peut refermer le livre une fois terminé.
J'ai beaucoup de tendances anxieuses, alors je plaisante en disant que je suis dans une situation tout à fait normale et neutre avec des amis, et que je suis la personne flippante qui dit : « Ce serait bizarre si, par cette fenêtre là-bas, on voyait… » et je lance n'importe quelle prémisse terrifiante pour un thriller. Pour moi, écrire – et pour beaucoup, lire – apporte une certaine autonomie et une certaine capacité d'action à ces expériences fictives : « Que ferais-tu ? Comment t'en sortirais-tu ? Comment gérerais-tu ? Comment prendrais-tu le contrôle d'une situation en devenant un détective ou un détective amateur qui essaie d'enquêter et de rassembler les pièces du puzzle ? »
« C'est agréable pour nous de plonger dans ces mondes contrôlés où nous sommes aux commandes de l'adrénaline... et nous le faisons pour le plaisir, au lieu de le faire parce que les gros titres nous l'imposent chaque jour. »
Même si le monde devient de plus en plus effrayant, il est agréable pour nous de plonger dans ces mondes contrôlés où nous sommes en charge de l'adrénaline, nous sommes ceux qui décident de nous adonner au cortisol, et nous le faisons pour le plaisir - au lieu de le faire parce que cela nous est imposé par les gros titres tous les jours.
J'aimerais changer de sujet et aborder la citoyenneté littéraire, et plus particulièrement la communauté d'auteurs et de lecteurs que vous avez créée sur Substack. Racontez-moi l'histoire de cette plateforme.J'avais une newsletter vraiment moche que j'avais créée sur Mailchimp, et je détestais ça. Je l'ai fait à contrecœur, car on m'avait dit : « Il faut que tu crées une newsletter d'auteur. C'est le meilleur moyen de maintenir ta communauté. » Alors je l'ai fait quand il le fallait, mais j'appréhendais vraiment ça.
Puis j'ai découvert que l'algorithme avait changé sur Instagram et TikTok et que plus personne ne voyait rien. Mon nombre d'abonnés était devenu relativement important, et pourtant, seulement 200 à 300 personnes voyaient mes publications. En m'amusant sur Reels et TikTok, j'avais découvert que ce que les gens préféraient, c'était les coulisses de l'écriture ; la vie d'auteur sincère et sans filtre ; les conseils pour l'écriture, l'édition et la recherche d'un agent. Parallèlement, je voulais me détacher de l'écriture freelance et j'avais constamment des idées, mais je devais attendre d'être revue par un éditeur et d'obtenir l'approbation de quelqu'un.
Et je me suis dit : « Bon, un Substack, c'est un blog. Et si je créais un blog qui rassemblerait tous les conseils que je veux donner, tout ce que je veux partager, toute l'authenticité, tous les appels à la communauté, au dialogue et à la solidarité ? Et si je créais simplement des chroniques qui me passionnent et qui ont du sens pour moi, sans que personne d'autre n'ait à les approuver ? » Je l'ai donc lancé, je crois, en janvier 2024.
Ce fut un travail très enrichissant et j'ai rencontré des tas de gens formidables grâce à ça. Il y a des gens qui, autrement, ne me connaîtraient pas, moi et mes livres, et qui, grâce à Substack, sont devenus comme des amis sur Internet. J'ai toujours l'impression que Substack est l'un des meilleurs endroits sur Internet. Je ne sais pas si ça va changer. Je ne sais pas si on est à la fin de l'ère où c'était le bon endroit, mais pour l'instant, c'est plutôt bien.
Alors, à tous ceux qui envisagent de franchir le pas, je dis : faites-le maintenant.
Pensez à quelque chose que vous pouvez offrir à la communauté. Pensez à quelque chose d'un peu différent, en lien avec vos livres et votre marque d'auteur, mais qui soit unique.
Dans le même ordre d'idées, réfléchissez aux fonctionnalités régulières que vous pouvez proposer, car cela vous permettra de trouver plus facilement des idées de publications. Souhaitez-vous proposer des recommandations chaque semaine ? Souhaitez-vous vous approprier un créneau spécifique à vos livres ? Souhaitez-vous partager des actualités ? Souhaitez-vous échanger avec d'autres personnes ? Car repartir de zéro à chaque fois – si vous êtes déterminé à publier, disons, une fois par semaine – sera très difficile.
Enfin, soyez attentif à ce que les gens semblent apprécier et à ce qui fonctionne. En regardant mes chiffres, j'ai réalisé que les publications qui me réussissaient le mieux étaient de loin celles où je parlais d'échec, de rejet et de déprime professionnelle. Au début, j'étais nerveux à l'idée d'aborder ce genre de sujets, car je pensais que les lecteurs diraient : « Bon, une femme blanche qui a écrit un best-seller du New York Times . Ça suffit. » Mais j'ai ensuite été ravi d'apprendre que c'est ce que les membres de cette communauté souhaitent.
Il faut toujours être prêt à changer de stratégie tout en restant fidèle à ce que l’on souhaite communiquer en tant qu’auteur.Quand on parle d'écrivain… il faut vraiment diversifier ses activités. J'apprends actuellement à écrire pour le cinéma, et mon prochain livre sera dans un genre légèrement différent ; il sera davantage axé sur l'horreur. Je pense que quiconque s'intéresse à ce métier doit savoir que votre profil de poste va constamment évoluer. Et j'espère que cela vous passionnera.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
elle
