Avec <i>Hum,</i> Helen Phillips aborde la « vaste zone grise » de la technologie moderne
Les torchons étaient déconcertants. À l'automne 2019, l'auteure Helen Phillips avait déjà accumulé plus d'une centaine de pages d'anecdotes sur l'IA et la surveillance pour un livre potentiel qu'elle souhaitait écrire, celui qui allait devenir Hum l'année dernière, désormais disponible en livre de poche. Mais ce n'est que lorsqu'elle a elle-même expérimenté la lente progression du suivi des données que les concepts de son livre ont commencé à se manifester de manière routinière. Un jour, alors qu'elle rentrait du travail à pied, elle s'était rendu compte qu'elle devait acheter de nouveaux torchons ; elle avait ouvert son ordinateur peu après, et ils étaient là, annoncés pour elle. « Les avais-je déjà cherchés ? Je ne m'en souvenais plus », me dit Phillips aujourd'hui. « Ai-je dit quelque chose à voix haute ? C'était juste cette étrange sensation d'être surveillée. » Elle acheta les torchons, mais cet achat ne la débarrassa pas de « ce petit sentiment désagréable », de cette impression d'être observée.
« Et si on poussait ce type de surveillance des consommateurs à l'extrême ? » demande Phillips. Cette question a fini par former le postulat central de Hum , une œuvre de science-fiction littéraire percutante qui traite autant des incertitudes liées à l'intimité et à la parentalité que de l'essor de la technologie. L'histoire se déroule dans un futur proche ravagé par le climat, où May, l'héroïne de Phillips, perd son emploi à cause de la prolifération de l'IA, une prolifération qui a conduit à la présence croissante de robots surnommés « hums ». Après avoir subi une intervention chirurgicale expérimentale qui empêche la reconnaissance de son visage par les technologies de surveillance, May utilise ses revenus pour emmener son mari et ses enfants au Jardin botanique, un paradis luxuriant et luxueux protégé des températures grimpantes qui règnent à l'extérieur de sa forteresse. Mais même un monde à l'intérieur d'une bulle isolée n'est pas toujours lisible, et May doit bientôt compter sur un hum pour préserver l'intégrité de sa famille.
Ci-dessous, Phillips explique comment elle a abordé les grandes questions de la technologie, de la parentalité et du changement climatique dans une histoire aussi serrée ; ce que le travail sur Hum lui a appris sur l'avenir ; et le dénominateur commun entre ses livres, notamment The Need , nominé pour le National Book Award 2019, et The Beautiful Bureaucrat de 2015.
La première phrase du livre m'est venue très tôt : « L'aiguille s'est rapprochée de son chas, et elle a essayé de ne pas broncher. » On y retrouve une part de l'angoisse de l'avenir à laquelle nous sommes confrontés. May s'intéresse à la possibilité de ne pas être reconnaissable dans une ville où la surveillance est si répandue. Elle le fait aussi pour l'argent, car elle a perdu son emploi à cause de l'intelligence artificielle. C'est ce qu'elle doit vendre à ce stade de sa vie : se présenter comme sujet d'expérience.
Il y a aussi une réponse différente à cette question, un peu plus personnelle. À 11 ans, j'ai perdu tous mes cheveux à cause d'une alopécie. J'ai donc été chauve la majeure partie de ma vie. Vers 13 ans, ma mère et moi avons eu l'idée de me faire tatouer les sourcils et l'eye-liner pour ne pas avoir à les appliquer le matin. Le fait de se faire tatouer le visage à cet âge-là – mon souvenir sensoriel est très présent dans la scène initiale du livre. C'est donc de là que vient l'ancrage physique.
Ce livre traite des technologies de surveillance, mais aussi du changement climatique, de l'économie des petits boulots, de l'IA, de la publicité, du consumérisme, de la façon dont nous nous mentons à nous-mêmes et à nos proches. Je suis curieux de savoir comment ces problématiques ont été intégrées au roman. Dans quelle mesure était-ce un effet secondaire de l'intrigue elle-même, et dans quelle mesure souhaitiez-vous délibérément nommer ces angoisses et les intégrer à votre récit ?Lorsque je me lance dans l'écriture d'un roman, c'est en grande partie une façon de gérer mes propres angoisses, de mieux les comprendre. J'ai rassemblé les choses qui me préoccupent en me projetant dans l'avenir ; la liste est longue. Et en lisant et en réfléchissant à l'intrigue, tout s'est condensé. La version originale du livre était deux fois plus longue et comportait beaucoup plus de recherches. J'ai pratiquement coupé le livre en deux, car je souhaite que la recherche soit l'iceberg que l'on ressent sous le livre, sans en être le point central.
Ce n'est pas la première fois que vous écrivez sur l'angoisse de la maternité, mais Hum décrit la paranoïa plus particulière de la parentalité à l'ère du numérique. Votre propre rapport à la maternité a-t-il évolué avec la prise de conscience croissante de la présence et du pouvoir de la technologie ?Je voulais certainement explorer la vaste zone grise que je ressens dans ma propre vie à propos de la technologie.
Il est encourageant, voire rassurant, de savoir où se trouvent ses enfants à tout moment. Mais est-il également inquiétant que nous les surveillions grâce à leurs appareils ? Et que nous sachions toujours où ils sont ? Perdent-ils une part d'exploration et d'aventure humaines essentielles lorsqu'ils savent que nous les traquons ? Cela m'inquiète.
Les bourdonnements incarnent cette [dissonance]. J'espère que le lecteur les ressentira de multiples façons et éprouvera des sentiments variés à leur égard : de sinistres à réconfortants et mignons. Je pense que la technologie est ainsi faite pour nous : c'est agréable de pouvoir retrouver son chemin avec son téléphone quand on est perdu. Je ne sais même pas comment je me déplacerais dans le monde sans lui. Mais est-ce que je trouve étrange que, pour que mon téléphone m'aide à naviguer sur une carte, quelqu'un, quelque part, sache où je suis à tout moment ? C'est une arme à double tranchant ; je voulais aborder ce sujet dans le livre.
Comment l'écriture de Hum vous a-t-elle aidé à gérer ces sentiments contradictoires ? Que ressentez-vous maintenant ?Depuis que j'ai commencé à écrire Hum , le changement climatique s'est accéléré et l'intelligence artificielle – lorsque j'écrivais, c'était GPT-3, et non ChatGPT, ce qui représente un bond en avant. Ces problèmes sont donc devenus plus épineux depuis que j'ai commencé mes recherches pour le livre. Mais lors des entretiens que j'ai menés, je demandais aux gens : « Que pouvons-nous faire ? » Et un refrain que j'ai entendu était que nous devons avoir une communauté ; nous devons avoir des communautés significatives . Ce n'est que grâce à ce sentiment d'interconnexion et d'action collective que nous pouvons espérer un changement. Le livre n'aborde pas vraiment cette dimension d'action collective, mais je souhaite qu'à la fin – du moins au sein de la cellule familiale – il y ait un sentiment d'unité, de bien-être et de solidarité.
Avez-vous l'impression que les livres qui composent votre œuvre dialoguent entre eux ? Et si oui, comment, en tant qu'auteur, caractériseriez-vous ce dialogue ?J'ai l'impression que « La Belle Bureaucrate » , « Le Besoin » et « Hum » forment une série. Ils ont tous des protagonistes féminins, et ils sont racontés du point de vue du tiers proche, avec une réelle intimité avec l'anxiété et le désir de chaque protagoniste. Ils ont tous une part de spéculation ou de science-fiction qui, pour moi, reflète le monde dans lequel nous vivons. Ils ont aussi tous une part de recherche scientifique très différente. Pour « La Belle Bureaucrate » , j'ai fait beaucoup de recherches mathématiques. Pour « Le Besoin » , j'ai beaucoup étudié la paléobotanique, car c'était le métier du protagoniste. Pour ce livre, j'ai beaucoup étudié l'intelligence artificielle et le changement climatique. Mais ils dialoguent aussi de manière plus profonde. Un critique a récemment déclaré : « Helen fait de l'anxiété un genre », ce qui est peut-être une distinction discutable. Mais je pense que, dans une certaine mesure, ces livres traitent de la façon d'affronter ses angoisses.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
elle
