« Ce qui est vraiment génial, c'est d'élever une famille » : A$AP Rocky parle de la paternité et de son prochain chapitre

Manteau IM Men. Lunettes de soleil Ray-Ban. Boucles d'oreilles Bulgari. Cravate Dior.

Tout en haut du 18e étage d'un hôtel de luxe, A$AP Rocky parle de polyamour. Ce n'est pas ce qu'on croit. Il ne s'agit pas de lui et de sa célèbre partenaire. Il ne juge pas non plus le mode de vie consensuel de qui que ce soit. Il a juste du mal à distinguer l'authentique de nos jours. « Ce n'est pas pour tout le monde », dit-il. « La moitié de ces types le font juste pour la caméra, le look, la façade. Mais ils rentrent chez eux seuls. Sans compagnie. Personne à qui évacuer son stress. Personne pour vous remonter le moral quand vous êtes déprimé. »

Mais il mentionne ensuite deux artistes, Ne-Yo et DeRay Davis, qui ont tous deux avoué avoir eu plusieurs copines. « Je les vois et je me dis : « Oh, salut ! Ça doit être sympa », dit Rocky, puis marque une pause, baissant le ton. Il parle derrière ses lunettes de soleil Ray-Ban noires, d'une voix rauque. « Mais je sais que c'est beaucoup de travail, mec. Je me dis : « Yo, c'est génial, mais c'est facile ? »

Il y a quelques années, avant Rih, alors que ce natif de Harlem au charmant sourire aux dents en or était encore dans sa phase rock star et passait ses nuits les plus folles, cette conversation aurait pu prendre une autre tournure. Aujourd'hui, Rocky est un père de deux enfants pleinement engagé, avec un troisième en route, rappeur, acteur et icône de la mode, et se demande si les hommes qui vivent la même vie que lui sont heureux. Il aimait être un playboy – il disait qu'il pensait qu'il fallait être comme ça « pour se considérer comme une rock star » – mais « il n'y a pas de longévité là-dedans », a-t-il appris. « Ce qui est vraiment cool, c'est d'élever une famille, mon pote, et de l'aimer. Être là. »

Manteau, blazer, pull, pantalon, sac ceinture Ferragamo. Lunettes de soleil Ray-Ban. Boucles d'oreilles, bagues Bulgari. Chaussures Puma.

Veste, jean, ceinture, Céline. Lunettes de soleil, Ray-Ban. Gants, Wing & Weft Gloves.

Nous nous retrouvons par un chaud après-midi d'août dans une suite du Park Hyatt, avec vue sur les gratte-ciel de Midtown Manhattan. Rocky se remet d'une matinée de conférence de presse pour son rôle de jeune rappeur malfaisant dans Highest 2 Lowest , le thriller policier réalisé par Spike Lee avec Denzel Washington. Assis dans un fauteuil en cuir couleur miel brûlé en face de moi, Rocky ressemble à votre oncle riche préféré en pleine lecture, habillé de la tête aux pieds en Céline : blazer en tweed sur un t-shirt blanc à logo, jean foncé et chaussures de ville vernies. L'engouement pour le streetwear de ses débuts s'est étendu à un style plus raffiné et dandy qu'il appelle son époque « luxe tranquille ». Ce qui a commencé par une discussion sur le hip-hop à l'époque Reagan (« Nos parents sont des traumatismes vivants et ambulants », dit Rocky) nous a naturellement menés au sujet de l'amour.

Plus que jamais, Rocky sait combien il a de chance d'être ici, à faire ce qu'il aime. Plus tôt cette année, il a encouru jusqu'à 24 ans de prison après qu'un ancien ami, membre du groupe de rap A$AP Mob, l'a accusé d'avoir tiré avec une arme à feu lors d'une bagarre en 2021. Il a été acquitté en février à l'issue d'un procès très médiatisé, qui a autant attiré l'attention pour ses costumes Saint Laurent que pour le verdict. « Je savais que j'étais innocent », dit Rocky. « Je ne suis pas un gangster. Je suis un beau gosse. Je porte ça comme un insigne d'honneur. » Quant à sa tenue vestimentaire au procès, il explique : « Je ne voulais pas avoir l'air trop formel ou kitsch. Si on vous convoque au tribunal, quel que soit le motif de l'affaire, il vaut mieux y aller avec intégrité, et c'est tout ce que j'ai fait. Je me suis habillé. »

Manteau, chemise, cravate, Dior.

Presque aussitôt le procès terminé, les vannes se sont ouvertes. En quelques mois seulement, Rocky a pris le poste de directeur artistique chez Ray-Ban, a été la tête d'affiche du festival Rolling Loud et a coprésidé le Met Gala, où Rihanna a révélé sa dernière grossesse. Il s'est également concentré sur de nouveaux projets, dont une collaboration automnale Puma d'inspiration jazz (il est également directeur artistique de cette marque) et deux films A24 : Highest 2 Lowest et If I Had Legs I'd Kick You , un drame psychédélique et onirique sur la maternité, au cinéma en octobre. Oh, et une semaine avant notre rencontre, il a participé à la clôture de Lollapalooza, planant au-dessus de la scène en hélicoptère, bigoudis roses à la main.

Après quatre ans sous contrainte judiciaire, Rocky savoure sa liberté tout en essayant de concilier vie de famille et ambitions créatives grandissantes. Il veut être le modèle de l'homme de la Renaissance moderne pour sa génération (« Comme si Miles Davis était encore en vie et rappeur », explique-t-il). Mais cela remet certains de ses rêves en question. Ces derniers temps, pour Rocky, c'est sa musique qui compte. Il prévoit toujours de sortir son insaisissable quatrième album studio, Don't Be Dumb , mais celui-ci reste un mystère infini pour ses fans. « Je ne veux pas que ce soit principalement dû à mon cas, mais la vie était belle », dit-il à propos du report de l'album. « Nous n'avons pas prévu d'avoir d'enfants, mais quand cela arrive, il faut s'adapter et s'adapter. Je dois être présent pour ma famille, parce que c'est la priorité. »

Veste, chemise, short, chapeau, chaussettes, chaussures, sacs Louis Vuitton. Lunettes de soleil A$AP Rocky x Ray-Ban. Boucles d'oreilles Bulgari. Gants Wing & Weft.

Rocky a fait ses débuts au cinéma en 2015, incarnant un dealer dans la comédie dramatique intello sur le passage à l'âge adulte Dope , et a repris un rôle similaire d'arnaqueur dans Monster en 2018. Spike Lee, dont l'épouse, Tanya Lewis Lee, a produit ce dernier film, se souvient avoir serré Rocky dans ses bras lors d'une projection de Highest 2 Lowest à Los Angeles et lui avoir dit : « Pour ton prochain film, s'il te plaît, ne joue pas un rappeur. Je ne veux pas que tu sois catalogué. » Lee me confie que Rocky « a une aura, et il est dynamique. C'est un acteur qui rappe. »

Rocky compte bien élargir son répertoire d'acteur. Mais se plonger dans des rôles peut être accaparant. « Je ne fais pas n'importe quoi », dit-il. « Je ne peux pas prendre de décisions musicales et être en tournée. Je dois rester au même endroit. Je dois incarner ce personnage. Je ne peux pas me donner à 100 % si je suis tiraillé entre plusieurs directions. Et malheureusement, il faut faire des sacrifices pour suivre sa vocation. Ces films ne rapportent pas des milliards de dollars. C'est plutôt mon destin. Je suis un homme d'art. »

Manteau, cardigan, chemise, pantalon, chaussures, sac Hermès. Lunettes de soleil Ray-Ban. Boucles d'oreilles Bulgari. Montre Audemars Piguet.

Veste, pantalon, écharpe, David Koma. Chemise, Uniqlo. Boucles d'oreilles, Bulgari. Gants, Wing & Weft Gloves. Chaussettes, Louis Vuitton. Bottes, Timberland.

Si j'avais des jambes, je te botterais le derrière est un thriller psychologique frénétique avec Rose Byrne dans le rôle de Linda, une thérapeute. Le film explore la maternité comme une expérience profondément terrifiante et perturbante. Le personnage de Rocky, James, un concierge de motel, devient un exutoire pour le délire émotionnel de Linda. Sa principale critique, si l'on peut dire, est qu'il aurait aimé que le département des costumes modifie son look (peut-être lui fasse-il porter des locks, suggère-t-il), afin que le public ne voie pas A$AP Rocky à l'écran. (« Je suis juste gêné par ça », ajoute-t-il.) Pendant le tournage à Montauk, Long Island, Byrne raconte que Rocky lançait des idées comme faire boire à ses personnages « une boisson bizarre ». (C'était maigre, dit Rocky.)

« Il a une curiosité naturelle et un grand respect pour son travail, et il est d'une créativité innée. Mes scènes avec lui sont difficiles, car je devais être extrêmement méchant », dit Byrne en riant. « Je pense que son personnage est le plus difficile à interpréter, car il est sincère et empathique envers les autres. On a eu une sorte de danse amusante. Il inventait des insultes extraordinairement originales pour m'insulter. Mais il les dit, puis il sourit. Et on se dit : « Je suppose que tu peux t'en sortir. C'est comme un charme surnaturel. » Il a vraiment un don.

Veste, bottes, Loewe. Boucles d'oreilles, Bulgari. Gants, Wing & Weft Gloves.

« Tout ce putain de film est une crise d'angoisse », résume Rocky, avouant ne pas encore avoir adhéré à la notion de thérapie. « Ma vision de la thérapie est tellement pessimiste que ce n'est même pas drôle. Je risque de me faire tuer pour ça », dit-il, « mais je mets les thérapeutes dans le même panier que les consultations. » Cette partie de la conversation est un véritable champ de bataille. Il veut dire qu'il a du mal à faire confiance à la capacité d'un thérapeute à communiquer avec lui. « Je me dis : "Eh bien, si tu ne partages pas les mêmes expériences", dit-il, "à quoi bon raconter mes aventures à un inconnu pendant une heure d'affilée, pour qu'il me dise juste : "Bon, eh bien, qu'est-ce que tu as ressenti ?" » Quand je lui explique qu'il y a un mouvement pour plus de thérapeutes noirs dans ce domaine, il sourit et remarque, malicieusement : « Je pense que Jay-Z est un thérapeute noir. » Bien sûr, la musique est une thérapie, et les rappeurs aident les auditeurs à gérer leurs émotions. Métaphoriquement parlant, Rocky affirme : « Beaucoup de gens viennent le voir avec leurs problèmes. »

Quiconque connaît Harlem sait que le style éloquent de Rocky vient en partie de son éducation dans une capitale culturelle qui pourrait bien être le berceau du rizz. Le rappeur, né Rakim Mayers, a grandi dans ce quartier avec sa mère et sa sœur, d'abord sur la 116e Rue et Morningside Avenue, fréquentant les refuges et rendant parfois visite à son père en Pennsylvanie. À 22 ans, il s'était imposé comme le jeune phénomène fanfaron du crew A$AP Mob, dont le tube « Peso » de 2011 et la mixtape qui a suivi, Live.Love.A$AP, ont revitalisé le rap new-yorkais, et dont le style décontracté, à la fois sophistiqué et décontracté, a contribué à lier formellement le streetwear à la haute couture. « Il y a 10 ou 15 ans, on ne voyait jamais un t-shirt avec un putain de logo Céline. C'était inimaginable. Ils ne faisaient pas de t-shirts », confie Rocky. « À l'époque, on ne fabriquait pas de vêtements pour hommes, mais il y a un besoin, une demande en raison de la démographie, des tendances que nous créons. »

Robe, chemise, pantalon, chaussures, Prada. Boucles d'oreilles, Bulgari. Broche, bague, Van Cleef & Arpels.

Quand je lui demande ce qu'il aime dans la mode, il répond, la tête penchée : « Peut-être comment je me sens dedans. Peut-être l'assurance, le peps et le swag. Je suis vraiment beau dans les vêtements, tu sais. Enfin, je crois. Et je montre aux autres : "Voilà comment il faut faire." » Il s'interrompt. « J'espère ne pas passer pour un de ces types cool et inspirants, mais trop solitaires, putain… tu vois. »

Pourtant, le fan de pop culture moyen d'aujourd'hui reconnaîtrait peut-être davantage Rocky comme le père élégant et le partenaire d'une pop star et d'une magnat de la beauté. Leur relation remonte au moins à 2013, lorsque Rihanna est apparue dans le clip de son single « Fashion Killa ». Un couple de stars est né ce jour-là, sans qu'ils ne s'en rendent compte à l'époque. Ou, comme le raconte Rocky, ils l'ont vraiment fait – vous savez, cosmiquement. Les fans ont également remarqué cette alchimie. Certains l'ont même remarquée plus tôt, lorsqu'ils sont apparus ensemble aux MTV Music Awards 2012. « Les gens, dans leur tête, se disaient déjà : "Je les veux ensemble." Et c'est pourquoi ce n'est pas si inhabituel pour eux. Beaucoup ont grandi avec nous », dit-il.

Veste, jean, ceinture, Céline. Lunettes de soleil, Ray-Ban. Montre, Cartier. Gants, Wing & Weft Gloves. Bottes, Burberry.

Ils sont en bourse depuis fin 2019, et même si c'est une chance de trouver une partenaire avec qui partager objectifs, garde-robe et concepts créatifs, il y a des limites. « Nous essayons de séparer les deux activités. Elle fait ce qu'elle fait, et moi ce que je fais. Mais quand on collabore, c'est amusant, car je peux exprimer ma créativité avec elle. Elle me fait tellement confiance », confie Rocky, sirotant un café dans sa suite d'hôtel. Il a joué dans une campagne pour le baume Fenty Skin Lux de Rihanna ; elle est venue soutenir son pop-up de lancement de la capsule Puma x F1 dans une station-service abandonnée de Las Vegas. Naturellement, les marques apprécient que Rocky soit prêt à concrétiser une idée originale, dont il est souvent le promoteur. « Ce n'est pas quelqu'un qui débarque en demandant : "Qu'est-ce qu'on va faire ?" Il est très rigoureux », explique Maria Valdes, directrice produit de Puma. « C'est un vrai nerd, très impliqué. »

En couple, Rih et lui laissent le travail à la porte. « On ne parle pas trop du boulot, on est là toute la journée », dit-il. « Quand on rentre, on pense à la famille. À notre couple. À notre foyer. Pas à toutes ces conneries. » Quand je lui demande s'il a hâte d'être marié, il plaisante : « Comment sais-tu que je ne suis pas déjà marié ? » Il précise en riant : « Je ne vais toujours pas le confirmer. »

Le couple a accueilli son premier enfant, RZA Athelston Mayers, en mai 2022, et leur deuxième fils, Riot Rose Mayers, en août 2023. Cette fois, il donne naissance à une fille. « J'espère vraiment que ce sera une fille. On prie pour une fille », dit-il. « La première fois, on voulait connaître le sexe du bébé. La deuxième fois, on ne voulait pas le savoir. La troisième fois, on ne voulait pas le savoir avant… » Sa voix s'éteint. « J'ai l'impression que ce sera une fille. Cette grossesse est tellement différente des deux autres. Ça se voit. J'espère que ce sera une fille, mec. J'en ai besoin. »

Manteau IM Men. Lunettes de soleil Ray-Ban. Cravate Dior. Chaussures Christian Louboutin.

À chaque fois qu'elles annoncent leur grossesse au monde, leurs fans plaisantent en disant qu'une fois de plus, elles ne sortiront jamais de nouveaux morceaux. « Tu sais de quoi on rigole ? » lance Rocky avec un sourire narquois. « Elle me dit : "Hé, je ne vais pas mentir. Tes fans ont peut-être envie de te botter le cul autant que les miens ont envie de me botter le cul. Ce qui me sauve, c'est que je suis enceinte la plupart du temps." »

Bien que sa production musicale puisse paraître rare comparée à celle de certains de ses pairs – trois albums studio et plusieurs singles uniques en 14 ans –, sa musique est toujours attendue. Il reconnaît : « C'est tout simplement trop long pour moi. Ça fait tellement longtemps », l'air exaspéré. Il a cité des fuites, des intrigues dans l'industrie et, bien sûr, le procès comme raisons du retard. Ses fans les plus fidèles se demandent peut-être si l'artiste surnommé Pretty Flacko s'intéresse toujours au hip-hop. Quand je lui pose la question, il semble légèrement indigné. « Ouais ! » répond-il, d'un ton neutre. « C'est ma carrière », dit-il. « Est-ce que je compte sur ça pour gagner ma vie ? Non. Et c'est ce que les gens devraient apprécier chez moi. Ce n'est pas ma vache à lait. Je la traite avec beaucoup plus de spiritualité. C'est sacré. »

Lorsqu'il s'est essayé à ce qu'il appelle un son « expérimental, Dean Blunt, UK » pour son dernier album, Testing , sorti en 2018, ses ventes ont chuté, ce qui l'a surpris. Il pense que son perfectionnisme est interprété comme un manque de confiance en sa musique. « Le contenu doit venir du réel. Je ne veux pas inventer. Je suis devenu l'homme que je suis parce que j'étais un homme à femmes. Bon, où en suis-je maintenant ? » dit-il. « Je suis en mode comédie pour l'instant. Mais quand le mode Flacko sera à son comble, ils le sauront. »

Manteau, chemise, short, cravate, chaussettes, chaussures, Dior.

Veste, chemise, short, chapeau Louis Vuitton. Lunettes de soleil A$AP Rocky x Ray-Ban. Boucles d'oreilles Bulgari. Gants Wing & Weft.

Au printemps dernier, Pretty Flacko est apparu sur le single « Show of Hands » de Future et Metro Boomin, s'en prenant nonchalamment à Drake, qui avait auparavant (soi-disant) critiqué Rocky et Rihanna dans des chansons. Drake a de nouveau répondu à Rocky sur « Family Matters », un titre insultant visant Kendrick Lamar. (On dirait un scénario de Des jours et des vies .) Bien que Rocky se soit abstenu de toute escalade de la tension, il était tout aussi diverti que nous tous. « C'était sain pour le hip-hop », dit-il. « La bataille était entre Kendrick et Drake, pas Drake et tous ceux qui auraient pu dire quelque chose à l'époque, et c'est principalement pour ça que j'ai reculé. Je déteste la tournure que prennent les choses avec [Drake] qui porte plainte et tout ça. C'est quoi ce truc du jeu ? C'est quoi ce bordel ? Ça ne me regarde pas, j'imagine. »

Reste la question de savoir si A$AP Mob existe toujours, étant donné que le procès de Rocky impliquait un ancien membre qui l'accusait. Rocky confirme qu'ils n'ont pas rompu. Il considère certains d'entre eux comme des frères, mais ils sont en train de panser leurs blessures. « Je ne dis pas de conneries. Ce n'est pas une réponse politiquement correcte », dit-il. « Si mes anciens protégés, mes amis, mes partenaires de groupe ne me cherchent pas, c'est parce qu'ils ne me cherchent pas. Je n'ai d'animosité envers personne. Je n'ai aucune raison d'en avoir. Je suis trop heureux. »

Veste, chemise, short, chapeau, chaussettes, chaussures Louis Vuitton. Lunettes de soleil A$AP Rocky x Ray-Ban. Boucles d'oreilles Bulgari. Gants Wing & Weft.

Il parle calmement, mais avec frustration, sans toutefois entrer dans les détails. Il se sent peu apprécié. « J'ai joué un rôle de père pour beaucoup de ces gars, malgré notre âge proche. C'est différent quand les gens dorment par terre, sur le canapé, dans le lit. Quand on est 13 dans un T2 et qu'on a juste de l'argent, surtout quand on n'est pas obligé. Du coup, je vois ça comme si mes enfants étaient simplement rebelles. » Finalement, il n'a aucun problème à laisser tomber certaines amitiés. « Je n'essaie pas de me faire passer pour une victime », dit-il. « Je dors vraiment bien la nuit, parce que je sais que je ne cherche à nuire à personne. Je veux juste que tout le monde soit ensemble. »

Rocky a peut-être l'air de ne pas avoir pris une ride, mais l'année écoulée a sans doute accéléré le processus. Il se penche en avant sur sa chaise et désigne quelques mèches argentées qui serpentent entre ses tresses africaines. « J'aurai bientôt 40 ans. Je suis prêt à l'accepter », dit-il en souriant. « J'ai de jolis cheveux gris qui poussent. Je suis prêt. »

Robe, chemise, pantalon, chaussures, Prada. Boucles d'oreilles, Bulgari. Broche, bagues, Van Cleef & Arpels.

Maintenant que sa vie et son système nerveux se sont stabilisés, il peut souffler et réfléchir. Il ne se souvient plus si c'était avant ou après l'avant-première de Highest 2 Lowest à Cannes, mais en mai, il a pleuré de joie sur la Côte d'Azur. Il se souvient avoir pensé, seul dans une chambre d'hôtel : « Oui, mec, tu as de la chance. Tu es béni. » « Sans mentir. C'est dingue. Ce n'est pas une blague. Genre, une personne moyenne ne comprendrait probablement jamais de quoi je parle. Ce n'est pas un sentiment ordinaire », explique-t-il. « Souvent, les circonstances et l'argent vous empêchent de voir à quel point vous avez de la chance, car on mesure la fortune à l'aune du commerce et de l'économie. Ça va venir », dit-il. « C'est vraiment ce que j'aime dans la vie, et quelqu'un a essayé de me l'enlever. En tant qu'homme, j'ai pleuré, mec. Des larmes de joie. » Il marque une pause de quelques secondes jusqu'à ce que son froncement de sourcils se retourne littéralement. « Je suis toujours beau quand je pleure, pourtant », dit-il, et il éclate de rire à nouveau. « Je ne suis pas du genre à pleurer quand je suis moche. »

Coiffure par Tashana Miles chez Exclusive Artists ; coiffeur : Danny Espinal ; toilettage par Mirna Jose chez See Management ; manucure par Dawn Sterling chez EDMA ; scénographie par Colin Phelan ; produit par Jennifer Pio chez We Folk.

Une version de cette histoire apparaît dans le numéro d’octobre 2025 d’ELLE.

OBTENEZ LE DERNIER NUMÉRO D'ELLE