Kennedy Ryan veut que l'édition « la laisse cuisiner »

Dans un premier chapitre de Can't Get Enough , le dernier roman d'amour à succès du New York Times de l'auteur Kennedy Ryan, l'ambitieuse femme d'affaires Hendrix Barry dit à un public d'investisseurs potentiels qu'« il n'existe pas de magie des filles noires ».

Le choc arrive. Elle poursuit : « Je sais que dès que j'ai dit ça, beaucoup d'entre vous ont réagi intérieurement comme mon grand-père quand j'étais enfant à la campagne : « Bon sang, vous dites … » Je sais que pour beaucoup d'entre vous, mince, pour moi, il fut un temps où remettre en question la magie des filles noires aurait été un sacrilège. » Mais, conclut-elle, « Nous ne sommes pas de la magie. Nous sommes résilientes. Ce n'est pas une baguette magique. C'est du travail. »

Ryan prend soin de souligner les nombreuses différences entre elle et son héroïne. Mais, dans ce cas précis, Hendrix semble s'appuyer directement sur l'expérience personnelle de l'auteure. « Je disais à mon mari l'autre jour : "Il doit bien y avoir un moyen plus simple de gagner sa vie" », plaisante Ryan depuis son bureau en Caroline du Nord, d'où elle me rejoint pour une conférence Zoom quelques jours avant la sortie de Can't Get Enough .

Le succès de Ryan, comme celui d'Hendrix, s'est fait attendre. Diplômée en journalisme de l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill dans les années 90 (allez Heels), elle a passé des années à écrire et à rédiger des articles pour des associations, des églises et, en fait, « partout où je le pouvais », dit-elle. Après avoir donné naissance à un fils qui a finalement été diagnostiqué autiste, elle a réorienté la majeure partie de son travail vers le plaidoyer. Elle a écrit pour Chicken Soup for the Soul et des magazines destinés aux parents ; elle a lancé une association à but non lucratif basée à Atlanta pour aider les personnes autistes et leurs familles. Mais l'intensité constante de ce travail, ajoutée aux exigences personnelles liées à l'éducation de son fils, l'a privée d'un exutoire créatif. Pendant une grande partie de sa jeunesse, elle avait trouvé du réconfort dans les romans d'amour. Pourquoi ne pas essayer d'en écrire un ?

Ryan a donc commencé l'ébauche du livre qui deviendrait un jour Before I Let Go , le premier volet de la trilogie Skyland, désormais finalisée avec Can't Get Enough . En 2013, elle a signé un contrat avec Hachette Book Group et, bien qu'elle ait (temporairement) mis Before I Let Go de côté, elle a lancé ce qui allait devenir la série Bennett , lançant ainsi sa carrière d'auteure. Dès lors, Ryan est devenue une figure incontournable de l'édition. Au fil des années, elle s'est constitué un fonds de littérature – et, s'empresse-t-elle d'ajouter, une marque – en tant qu'auteure hybride, à cheval entre l'édition traditionnelle et l'autoédition dans le genre romanesque.

En 2019, elle est devenue la première auteure noire à remporter le prix RITA dans la catégorie Meilleure romance contemporaine : long, décerné par les Romance Writers of America , une organisation longtemps enlisée dans la controverse en raison de sa mauvaise gestion de la diversité, de l’équité et de l’inclusion. (La RWA a depuis déposé le bilan en vertu du chapitre 11 , bien qu’elle soit toujours active.) Ryan a présenté l’un de ses titres auto-édités, Long Shot , à la candidature du RITA, une sorte de défi. « Je me souviens d’être sur Twitter à l’époque, et il y avait ce hashtag #RITASoWhite, de la même manière qu’ils avaient, genre, #OscarsSoWhite », raconte Ryan. « Et tellement de gens disaient : “Eh bien, la raison pour laquelle aucun auteur noir ne gagne, c’est parce qu’ils ne participent jamais.” Et je me suis dit : “Non… je pense que c’est systémique.” » Les RITA décernaient des prix depuis près de 40 ans avant qu’un auteur noir ne gagne. « Je pense qu'il y a autre chose là-dedans », déclare Ryan d'un ton impassible.

Même après avoir marqué l'histoire en tant que lauréate du RITA, Ryan a réalisé qu'elle ne se contentait pas de prouver son point de vue dans un seul espace réservé. « J'ai commencé à chercher et je n'ai pas vraiment vu d'auteurs noirs de romance dans la liste du New York Times », dit-elle. « Nous n'étions pas en rayon. Nos livres n'avaient pas beaucoup de visibilité, vraiment. J'ai commencé à réfléchir à la marque que j'avais construite, une marque qui avait quelque chose à dire. Non pas que personne d'autre ne le fasse, mais j'avais une idée très précise de qui je voulais mettre en avant et célébrer. » Elle ne voulait pas écrire pour suivre les tendances ou les clichés, ni pour dépasser un objectif de vente. Elle ne voulait pas offrir aux lecteurs un univers alternatif et brillant, même si, comme l'exige le genre romantique, ses livres devaient avoir une fin heureuse. Elle voulait pousser le « discours » plus loin.

Dans les remerciements de « Can't Get Enough » , Ryan écrit : « Personne ne s'interroge sur l'importance des sujets abordés dans la fiction littéraire, les romans policiers ou tout autre genre. Pourquoi la romance doit-elle rester agnostique face aux questions les plus urgentes du moment ? » Lors de notre entretien, j'ai demandé à Ryan d'approfondir cette idée. Que pense-t-elle de l'écriture romantique, si ce n'est pas simplement l'important « ils vécurent heureux » ?

« Je n'aborde pas la romance par évasion », me dit-elle. « Je l'aborde avec activisme. Je veux parler de la déstigmatisation de la santé mentale dans les communautés marginalisées. Je veux parler de violences conjugales, et je veux en parler dans le contexte d'une culture patriarcale qui privilégie les droits paternels à la sécurité des femmes et des enfants. Dans un roman d'amour ? Oui, dans un roman d'amour. » Elle souhaite aborder les grands enjeux dans un récit que ses lecteurs apprécieront.

Prenons Hendrix dans Can't Get Enough . Ryan explique que c'est une protagoniste dotée d'un « sens de l'autonomie, une femme qui croit que son corps lui appartient, une femme qui a des objectifs et des rêves ». Elle commence le roman en tant que femme d'affaires célibataire d'une quarantaine d'années, sans enfant par choix, avec des revenus conséquents et un groupe d'amis fidèles et dévoués. Lorsqu'elle rencontre le magnat de la technologie Maverick Bell, elle est attirée par lui non pas pour son argent, mais pour le respect qu'il lui porte. Il la voit. Il l'apprécie. Il partage son engagement à investir – financièrement et émotionnellement – ​​dans les communautés noires. Il compatit au chagrin d'Hendrix, qui lutte contre le diagnostic d'Alzheimer de sa mère. Pourtant, Hendrix hésite encore à entamer une relation. Elle ne veut pas abandonner ses ambitions pour soutenir la réussite d'un homme ; elle a déjà vu cela se produire trop souvent. Maverick doit finalement la convaincre qu'il est digne de son affection et qu'il ne veut pas qu'elle déforme la vie qu'elle a construite.

« Quand j'écris tout ça, ce n'est pas pour fuir la réalité », explique Ryan. « C'est pour dire : "Ce n'est pas trop demander dans la vraie vie." »

La victoire aux RITA a offert à Ryan une opportunité : elle pouvait élargir sa portée (et son message) auprès des lecteurs, mais à ses conditions. Elle a repensé sa version de Before I Let Go et a renoué avec Hachette, précisant d'emblée ce qu'elle souhaitait pour sa prochaine série de livres publiés traditionnellement : des femmes noires en couverture. « Cheveux naturels. Pigmentation », énumère Ryan. Son label Hachette, Forever, « a été à l'écoute, ce qui n'arrive pas toujours. » Before I Let Go est devenu un favori des fans après sa publication en 2022, et Ryan a conclu un accord avec Peacock pour adapter le livre – et, par extension, ce qui allait devenir la série Skyland, y compris les suites à succès du New York Times, This Could Be Us et Can't Get Enough – pour la télévision.

Ryan poursuit : « Je pense que cela fait une réelle différence lorsque nous, artistes noirs, pouvons façonner les choses autour de celle que nous savons être notre lectrice la plus fiable et la plus prévisible, à savoir une femme noire. Souvent, les gens me disent : "Mon Dieu, pourquoi les livres noirs ne se vendent-ils pas ?" Et je leur réponds : "Non, vous ne savez pas vendre des livres noirs." Et si vous écoutiez ceux qui les créent, si vous leur donniez du soutien, de l'autonomie et une voix, vos résultats s'amélioreraient. »

Lorsque Hachette lui a offert cette agence et ce soutien, explique Ryan, elle s'est permis de voir grand. « Je me suis dit : "Et si cette série faisait ce que j'espère ? Je pourrais voir des femmes noires sur les étagères. Je pourrais voir des femmes noires sur les panneaux d'affichage. Je pourrais peut-être voir des femmes noires, un jour, à la télévision, grâce à un livre que j'ai écrit." », s'exclame Ryan, ravi. « Et c'est tellement drôle, parce que tout cela s'est produit ou se produit. »

Aujourd'hui, Can't Get Enough est un succès ; la saga Skyland est en développement chez Peacock (« On travaille encore, et dès qu'ils me diront que je peux annoncer des choses, je le ferai », prévient Ryan) ; et Ryan travaille sur le prochain tome de sa série Hollywood Renaissance , intitulé Score . Quiconque a discuté avec elle plus de quelques minutes sait qu'elle est le genre de personne qui vibre de joie – ce n'est pas pour rien qu'elle est surnommée « la Reine des câlins » par ses fans – mais cet enthousiasme n'a pas atténué ses frustrations envers le monde de l'édition. Elle ne veut pas faire partie des rares auteurs noirs de romance à bénéficier d'une telle visibilité, d'autant plus que sa propre visibilité est bien moindre que celle de nombreux auteurs blancs.

Elle poursuit : « Je suis frustrée par le fait que nous n'arrivons pas à comprendre les systèmes qui empêchent les femmes noires de percer. Et c'est drôle, car j'entends certains lecteurs dire : "Kennedy Ryan n'est pas le seul auteur noir de romance ! Il y en a plein d'autres !" Et je comprends. Parce que ça a toujours été comme ça, non seulement dans l'édition, mais aussi dans le divertissement en général, en ne laissant passer qu'un nombre limité d'entre nous [les femmes noires] à la fois. »

Ryan ne veut pas être une exception. Elle veut que son succès soit une goutte d'eau dans un changement radical. « Nous avons besoin de plus d'éditeurs noirs », dit-elle. « Nous avons besoin de plus d'éditeurs noirs. Nous avons besoin de plus d'agents noirs. Et pas seulement noirs : métis, queers, marginalisés. Nous en avons besoin pour les acquisitions et la rédaction. Quand nous n'avons pas cela, nous avons des personnes qui ne connaissent peut-être pas vraiment notre communauté et qui prennent des décisions concernant notre art. » Elle mime une conversation avec un éditeur. « Vous avez toutes ces ressources, et je respecte cela. Nous avons cette expérience, ce talent et cette voix. Quand ces deux choses concordent, vous nous donnez de l'espace ? »

Elle sourit. « Comme disent les enfants… "Laisse-la cuisiner." »