Squelette dans le placard : l'exposition pose des questions sur les objets coloniaux

Trois crânes humains sont alignés sur un disque de tissu noir – pas les os eux-mêmes, mais de petits jetons en bois représentant une partie inconfortable de la collection de restes humains du Musée mondial.

Il s'agit d'une partie d'une installation artistique de Pansee Atta, reproduisant plus de 4 000 étiquettes de cette collection de parties humaines de l'époque coloniale et invitant les visiteurs du World Museum Amsterdam à les « organiser ».

C'est l'un des éléments les plus marquants d'une exposition qui s'attaque à la question de la gestion par les musées des objets et des corps humains acquis durant le passé colonial. Certains ont été offerts, achetés ou échangés, souvent au nom de la science et des théories raciales de l'époque ; d'autres ont été volés ou obtenus illégalement. La nouvelle exposition s'intitule à juste titre « Un passé inachevé : restituer, conserver ou… ? »

Wayne Modest, directeur du contenu du World Museum, a déclaré que son groupe de musées souhaitait aborder des questions complexes sans apporter de réponses faciles. « Nous ne prétendons pas que tous les objets de notre collection ont été collectés pendant la période coloniale », a-t-il déclaré lors d'une conférence de presse.

Nous ne prétendons pas non plus que tous les objets ont été volés. Nous nous intéressons aux objets collectés à l'époque coloniale, à leur signification et aux pensées et idéologies qui ont motivé leur acquisition.

L'exposition est une réponse à une pression sociale croissante à l'échelle internationale pour faire quelque chose au sujet des collections de l'époque coloniale, y compris des parties du corps des gens, depuis ces trois crânes d'Amérique centrale/du Sud jusqu'à un nouveau-né surinamais conservé dans du formaldéhyde - ainsi qu'à des questions comme celle de savoir si les musées seraient vides s'ils rendaient des choses que les gens n'avaient pas le droit de prendre.

« Les objets sont entrés dans la collection par différentes voies : cadeaux, échanges diplomatiques, vols, y compris par des missionnaires », explique Modest. « Parfois, c'était un échange : "Je te donne quelque chose, tu me donnes quelque chose" ; parfois, l'échange n'a pas fonctionné, parfois, les colonisés ont offert des objets aux colonisateurs… pour influencer les relations coloniales. »

Nous nous posons de grandes questions : quelle est la valeur d’une collection coloniale et pour qui ? La deuxième est : qui en est le propriétaire ? Et la dernière est : est-il possible de parler de réconciliation… et la restitution – le fait de rendre quelque chose – est-elle la seule façon de parvenir à une réconciliation ?

Dans la première salle de l’exposition, une pièce de l’artiste moderne Aram Lee réfléchit aux implications des techniques de préservation des musées qui ont effectivement empoisonné les objets, comme l’utilisation du DDT.

À côté, donnant sur ce qui était autrefois le cimetière oriental d'Amsterdam, se trouve la table basse avec la masse de puces découpées au laser d'Atta - décrivant des collections de cheveux humains, un os de la cuisse, des os de la jambe et les informations les plus vagues sur qui ils étaient autrefois.

« Tu peux être conservateur », dit Modest. « Tu peux classer ce qui, selon toi, va ensemble – quels restes humains vont ensemble. Tu vois, dans le jeu, c'est une invitation. »

La question tacite est, bien sûr, de savoir si vous avez le droit de faire cela – et le musée lui-même s'est engagé à ne pas montrer de restes humains au grand public. « C'est de cela qu'il s'agit », a-t-il déclaré. « C'est ce que Michael Rothberg appelle [être] implicite … Quand vous commencez à organiser les choses, qu'est-ce que cela implique pour votre pouvoir sur elles ? »

« Et il y aura des gens qui accepteront cela, peut-être même inconsciemment… Il y en aura aussi qui diront : "Je ne veux pas m'occuper de ça. Ce n'est pas ma responsabilité." Et c'est en partie ce que nous avons essayé d'explorer avec cette exposition. Elle soulève la question : comment assumer la responsabilité d'un passé auquel nous n'avons pas participé ? »

À l'aide de vidéos, d'œuvres d'art et d'une sélection rigoureuse des 430 000 objets des musées, l'exposition décrit comment ils ont été rassemblés grâce aux efforts des missionnaires, des premiers voyageurs et commerçants curieux et des premiers scientifiques, y compris ceux motivés par des théories raciales.

Grâce au projet de recherche Pressing Matter, qui a retracé l'ancêtre d'un homme de l'île indonésienne de Nias dont le visage a été moulé par l'anthropologue néerlandais JP Kleiweg de Zwaan, trois de ses moulages faciaux sont exposés, avec autorisation.

L'exposition s'interroge sur la question de savoir si les objets ont été collectés dans le respect des lois de l'époque, si des choses comme les restes humains ont été rapatriés, à qui ils seraient rendus et comment les musées devraient transférer les connaissances qu'ils ont sur leur signification et leur préservation.

Anne Marie Woorlee, qui a participé à la création de l'exposition, a expliqué qu'une salle contenait une vitrine vide, comme une métaphore. « Nous affirmons également depuis plusieurs années que nous ne souhaitons pas exposer de restes humains, ni de restes ancestraux, dans ce musée », a-t-elle déclaré. « Ni en images, ni physiquement… Ils sont entreposés dans un dépôt et y resteront intacts jusqu'à ce que [le gouvernement néerlandais] ait défini une politique sur leur sort. Et ceci en est le symbole. »

Le rendre ?

Il y a trois positions, ajoute Modeste : le rendre, parce que c'est juste ; ne pas le rendre, parce que nous l'avons bien reçu mais aussi parce que si nous ne l'avions pas reçu, il n'existerait pas ; et une position intermédiaire qui explore ce que les musées occidentaux peuvent faire avec des partenaires locaux pour explorer l'avenir de ces collections.

Alors que le gouvernement néerlandais est encore en train d’élaborer sa politique sur les restes humains, il est à l’avant-garde de la politique de rapatriement des objets coloniaux « involontairement perdus par les pays d’origine », tels que des centaines d’objets culturels restitués, des décennies après la première demande, à l’Indonésie et au Sri Lanka en 2023 et 2024.

« Il y a clairement eu un changement dans notre façon de penser en tant que société en Europe », a déclaré Modest. « Et avec ce changement, l'incertitude persiste, voire des pensées de colère… et une partie de la société se dit : nous ne devons pas rendre ce qui nous appartient, car il sera détruit ou pillé. »

Mais dans nos recherches et dans la politique néerlandaise, nous affirmons : ce n’est pas notre rôle de déterminer ce que les autres font des objets restitués. Nous n’avons aucun contrôle là-dessus. La véritable question, en tant que chercheurs, est de savoir ce que signifie le retour d’un objet.

Insectes

Parfois, ajouta-t-il, les objets ne sont pas destinés à être préservés. Il y a des années, il a travaillé avec une communauté en Jamaïque et a acheté un masque de danse pour son musée. « Mais cela a créé des conflits au sein de la communauté », a-t-il expliqué. « Ils étaient mal à l'aise. Pour cette communauté, les esprits n'étaient pas autorisés à quitter l'objet, car nous le gardions au musée. Le cycle de vie de l'objet était de disparaître – c'était un masque de danse. À la fin de la danse, toute la communauté le brisait pour que les esprits s'en aillent. »

Tout comme un tambour d'hiver récemment rendu par le gouvernement néerlandais à la tribu texane Ysleta del Sur Pueblo, Modest a déclaré que parfois, les choses pouvaient revenir à la propriété privée ou être cassées.

Un journaliste s'est demandé ce qu'il était advenu de ce masque de danse. « Nous étions occupés par une exposition sur le carnaval et je voulais emprunter l'objet », a raconté Modest. « J'ai envoyé un courriel… et ils m'ont dit : "Wayne. Désolé, mais des insectes ont mangé l'objet." Et je me suis dit : poétique, n'est-ce pas ? L'objet s'est donc éteint. »