Deux révolutionnaires de la musique, Sly Stone et Brian Wilson, quittent la scène presque simultanément

Il existe parfois d'étranges symétries dans la mort, comme dans la vie. Les décès jumeaux de Sly Stone et de Brian Wilson cette semaine l'ont mis en évidence.

Tous deux étaient des génies de la musique qui ont payé cher leur talent. Ils brillaient de mille feux, créant des œuvres à leur apogée, devenant plus émouvantes et significatives avec le temps, pour finalement voir leur créativité s'éteindre brutalement à cause de problèmes de santé mentale et d'addiction. Tous deux étaient âgés de 82 ans lorsqu'ils sont décédés : Stone lundi et Wilson mercredi.

« C'est une coïncidence tellement troublante », a déclaré Anthony DeCurtis, rédacteur en chef de Rolling Stone. « Ces deux personnalités étaient très différentes et extrêmement influentes, et chacune s'est heurtée à ses propres difficultés à bien des égards. Malgré tous leurs accomplissements, il est difficile de ne pas penser qu'elles auraient pu faire mieux. »

Avec ses frères Carl et Dennis, décédés récemment, Wilson, cofondateur des Beach Boys, était l'architecte du son californien qui capturait le surf, le soleil, les plages et les filles. Pourtant, malgré tout ce « Fun, Fun, Fun », il y avait quelque chose de bien plus profond et sombre dans le talent de compositeur de Brian.

C'était bien plus qu'une simple musique jetable pour adolescents. Il possédait un sens mélodique incomparable, percevant des sons dans son esprit que les autres ne percevaient pas. Il pouvait s'immiscer dans votre esprit et vous briser le cœur avec des chansons comme « In My Room » et « God Only Knows ». Le chef-d'œuvre « Good Vibrations » — avait-on déjà entendu parler du thérémine avant qu'il n'utilise son hurlement surnaturel ? — est une symphonie à la fois complexe et facilement accessible.

« C'était notre Mozart américain », a écrit le musicien Sean Ono Lennon sur les réseaux sociaux.

L'album « Pet Sounds » de 1966 marqua un sommet. Wilson ressentit un vif sentiment de compétition avec les Beatles. Mais ils avaient trois compositeurs, dont le père de Sean, John Lennon. Wilson était quasiment seul, et il percevait l'impatience et les doutes des autres Beach Boys, dont il fournissait la musique.

Il ressentit la pression de tenter de donner suite à « Pet Sounds », et « Smile » devint l'album inachevé le plus célèbre de la musique. Wilson, déjà blessé par un père violent, ne retrouva jamais les sommets. Il sombra dans une période sombre, bien documentée.

Le talent de Stone lui a permis de créer un univers musical dont personne ne rêvait à l'époque. La Famille Stone formait un monde intégré – Noirs et Blancs, hommes et femmes – et la musique qu'ils créaient était un puissant mélange de rock, de soul et de funk. Elle faisait bouger, réfléchir.

De 1967 à 1973, leur musique était incontournable : « Dance to the Music », « Everybody is a Star », « Higher », « Hot Fun in the Summertime », « Sing as Simple Song », « Family Affair », « Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) ». Leur prestation à Woodstock a marqué un tournant.

« Ses chansons ne se limitaient pas à combattre l'injustice, elles parlaient de se transformer pour transformer le monde », a écrit cette semaine le musicien et documentariste Questlove, qui a entretenu avec amour l'héritage de Stone. « Il osait la simplicité dans les domaines les plus complexes, utilisant la joie enfantine, les cris muets et les rythmes des comptines pour exprimer des vérités d'adultes. Son œuvre abordait sans détour les aspects les plus brillants et les plus sombres de la vie et nous invitait à faire de même. »

Après son apogée, la chute fut rude. Des années de toxicomanie laissèrent des traces. Ses tentatives de retour périodiques accentuèrent son sentiment de désarroi et de pitié.

La musique regorge d'histoires de morts soudaines, prématurées et précoces. Pourtant, jusqu'à cette semaine, les deux hommes ont survécu, dépassant de façon quelque peu improbable l'espérance de vie moyenne.

Wilson, à bien des égards, a atteint une certaine paix sur le tard. Il a vécu un mariage heureux. Il a pu constater que sa musique était vénérée et appréciée et a passé plusieurs années à la rejouer avec un groupe plus jeune qui, visiblement, le vénérait. C'était un post-scriptum que peu de gens connaissaient, a déclaré le journaliste Jason Fine, qui s'est lié d'amitié avec Wilson et a réalisé le documentaire « Brian Wilson: Long Promised Road » en 2021.

« Ce message simple qu'il souhaitait transmettre à travers sa musique dès les années 60 – une sensation de chaleur, le sentiment que tout ira bien, de la même manière que la musique l'a sorti de l'obscurité, il essayait de le faire pour les autres », avait alors déclaré Fine à l'Associated Press lors d'une interview. « Je pense qu'aujourd'hui, plus qu'au début de sa carrière, il l'accepte, et c'est un grand réconfort pour lui. »

Stone a décidé d' écrire une autobiographie en 2023. Mais on en sait moins sur ses dernières années, s'il a trouvé la paix ou s'il est mort sans avoir pleinement conscience de ce que sa musique signifiait pour les autres.

« Oui, Sly a lutté contre l'addiction », a écrit Questlove. « Oui, il a disparu des projecteurs. Mais il a vécu assez longtemps pour survivre à nombre de ses disciples, pour sentir les ondes de son génie résonner à travers des samples hip-hop, des documentaires et ses mémoires. Pourtant, rien de tout cela ne remplace la beauté brute de son œuvre originale. »

Sly Stone et Brian Wilson ont-ils vécu une vie tragique ou triomphale ? Difficile à dire aujourd'hui. On peut supposer que cela deviendra plus facile avec le temps, quand il ne restera que le travail. Cela apporte parfois de la clarté.

« Des millions de personnes ont vu leur vie changer grâce à leur musique », a déclaré DeCurtis. « Elles n'ont pas seulement apprécié, mais ont vu leur vie transformée. C'est un véritable accomplissement. »

___

David Bauder écrit sur l'intersection entre médias et divertissement pour l'AP. Suivez-le sur http://x.com/dbauder et https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .