L’histoire de la musique est jonchée de projets planifiés, anticipés, voire achevés — puis abandonnés

NEW YORK – L'idée que Bruce Springsteen ait écrit, enregistré et finalement mis de côté des albums entiers peut paraître étrange à l'auditeur occasionnel. Pourquoi se donner autant de mal pour rien ?

Pourtant, les « albums perdus » sont ancrés dans la tradition de l'industrie musicale. Certains ont été littéralement perdus. D'autres sont restés inachevés ou non publiés à cause d'une tragédie, de dirigeants à courte vue ou de créateurs perfectionnistes – ou ayant une capacité d'attention limitée.

Souvent, la musique est finalement rendue publique, comme le fait Springsteen aujourd'hui, bien que hors du contexte de l'époque à laquelle elle a été créée à l'origine.

Ainsi, en l'honneur du coffret de 83 chansons de Springsteen « Tracks II : The Lost Albums » sorti vendredi, l'Associated Press a rassemblé 10 exemples d'albums qui étaient censés être publiés mais qui ne l'ont pas été.

De retour dans l'actualité avec la mort de Brian Wilson , cet album « a inventé la catégorie du chef-d'œuvre perdu de la musique populaire », explique Anthony DeCurtis, rédacteur en chef de Rolling Stone. Certains éléments qui ont fait surface suggéraient que Wilson, le compositeur principal des Beach Boys, était sur la bonne voie : le single majestueux « Good Vibrations », le morceau phare « Heroes and Villains » et le méditatif « Surf's Up ». Wilson a succombé à la pression concurrentielle interne, aggravée par la maladie mentale et la toxicomanie, lors de sa création en 1966 et 1967, abandonnant finalement le projet. Il l'a terminé en solo, accompagné par les Wondermints, en 2004. Les chansons les plus connues étaient accompagnées de curiosités de l'ère psychédélique qui mettaient en valeur le sens mélodique de Wilson et son talent incomparable d'arrangeur vocal, ainsi que de paroles que certains membres des Beach Boys trouvaient trop « extravagantes ».

Le lunatique Prince a retiré ce disque, dont la sortie était prévue pour décembre 1987, à la dernière minute. Des copies promotionnelles avaient déjà fuité, et il a été si largement piraté que lorsque Warner Bros. l'a officiellement sorti en édition limitée en 1994, la société l'a présenté comme « L'Album Noir Légendaire ». Enveloppé dans une pochette entièrement noire, ce projet était censé être un clin d'œil de Prince aux fans noirs qui avaient peut-être eu le sentiment de l'avoir perdu au profit d'un public pop. C'est du funk quasi continu, avec notamment un hommage lascif à Cindy Crawford et la performance « Superfunkycalifragisexy ». L' instinct du maestro était pourtant bien placé. Venu après « Sign O' the Times » – sans doute son apogée –, ce projet aurait pu paraître mineur.

Écrit et enregistré en 2003, « Cigarettes and Valentines » de Green Day a été perdu ; on aurait volé les bandes originales. Se sentant en pleine forme, le trio rock a décidé de ne pas reproduire ce qu'il avait déjà fait et a continué avec de nouveaux morceaux. Une décision judicieuse. Le résultat fut « American Idiot », leur meilleur album. Ce vol était peut-être « juste le signe que nous avions fait un mauvais disque et que nous devrions en faire un meilleur », a déclaré l'auteur-compositeur Billie Joe Armstrong à MTV. Le morceau-titre a ensuite refait surface sur un album live de 2010. Le reste a été perdu.

Dire que l'attente était grande pour le troisième album de Dr. Dre lorsqu'il a commencé à enregistrer en 2002 est un euphémisme. Ce disque thématique, consacré à un tueur à gages, que Dre a décrit comme une « comédie musicale hip-hop », comptait parmi ses contributeurs vedettes Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes et Kendrick Lamar. « Je le décrirais comme l'album de rap le plus abouti, tant au niveau musical que lyrique, que nous aurons probablement jamais l'occasion d'écouter », a déclaré le coproducteur Scott Storch à MTV. Mais nous ne l'avons jamais entendu. Lorsqu'il a annoncé un troisième album différent en 2015, Dre a expliqué dans son émission de radio ce qui était arrivé à « Detox » : « Je ne l'ai pas aimé. Il n'était pas bon. … J'ai bossé dur dessus, et je ne pense pas avoir fait un assez bon travail. »

Série de démos inachevées, « Black Gold » offrait un avant-goût de ce que le dieu de la guitare Jimi Hendrix aurait pu devenir sur le plan créatif s'il n'était pas décédé à 27 ans en 1970. Il composait une suite de chansons sur un super-héros noir animé, raconte Tom Maxwell, dont le podcast « Shelved » exhume des histoires derrière des musiques disparues. Hendrix a envoyé une cassette de son travail à son batteur de longue date, Mitch Mitchell, pour obtenir des conseils sur la façon de l'étoffer. Cette musique a été mise de côté chez Mitchell et oubliée pendant deux décennies après la mort d'Hendrix. À ce jour, la succession d'Hendrix n'a rendu public qu'un seul de ces enregistrements, une chanson intitulée « Suddenly November Morning ». Hendrix, après s'être éclairci la gorge, enchaîne les accords de falsetto tout en s'accompagnant à la guitare acoustique.

Écrit alors que Yoko Ono était séparée de John Lennon lors de son tristement célèbre « week-end perdu » en 1973-1974, « A Story » avait le potentiel de changer le récit musical qui l'entourait. C'était un album puissant – sans les styles avant-gardistes qui faisaient d'Ono un défi pour le grand public – enregistré avec les musiciens ayant travaillé sur « Walls & Bridges » de Lennon. Maxwell le qualifie de « manifeste d'émancipation » mis de côté lorsqu'Ono s'est réconciliée avec Lennon. Elle n'a jamais expliqué publiquement pourquoi, dit Maxwell, bien qu'une chanson semble clairement parler d'une liaison qu'elle a eue pendant l'absence de Lennon. Certains morceaux de « A Story » ont été inclus dans le projet « Onobox » sorti en 1992, et l'album est sorti séparément en 1997. Ono a également réenregistré certaines de ses chansons en 1980, et Lennon tenait une cassette de sa composition « It Happened » lorsqu'il a été abattu . Elle y chante un événement non spécifié, apparemment traumatisant : « C'est arrivé à un moment de ma vie où je m'y attendais le moins. » Ce n'était même pas la prémonition la plus glaçante. Sa chanson « O'Oh » se terminait par des pétards qui ressemblaient à des coups de feu. Elle n'a pas été reprise sur l'album de 1997.

Guns N' Roses était au sommet du hard rock lorsqu'ils commencèrent à enregistrer un nouvel album en 1994. L'album ne se passa pas bien. Les sessions d'enregistrement, peu concluantes, s'éternisèrent pendant des années, et tous, à l'exception du chanteur Axl Rose, quittèrent le groupe. Le coût d'enregistrement dépassa la somme faramineuse de 13 millions de dollars, ce qui, selon certains, devint l'album rock le plus cher de tous les temps. Un témoin déclara au New York Times en 2005 : « Ce qu'Axl voulait, c'était faire le meilleur disque jamais enregistré. C'est impossible. On pourrait continuer indéfiniment, et c'est ce qu'ils ont fait. » Lorsque « Chinese Democracy » sortit enfin en 2008, le monde entier s'exclama.

Moins d'une décennie après le triomphe de « What's Going On », Marvin Gaye était en difficulté. Son album de divorce « Here, My Dear » fut un échec, il luttait contre la drogue et cherchait à se faire une place à l'ère du disco. Le single « Ego Tripping Out », censé annoncer un nouvel album, révéla les problèmes : sur une mélodie empruntée à « Hot Stuff » de Donna Summer, le célèbre « Love Man » se vantait comme un rappeur en manque d'assurance. Il abandonna l'album, réutilisant certains morceaux pour le disque « In Our Lifetime » de 1981, un processus si tendu qu'il quitta avec amertume Motown, son label de longue date. Gaye entra chez CBS, fit un retour fracassant avec « Sexual Healing », puis fut abattu par son père en 1984.

Neil Young rivalise avec Prince en termes de volume de musique conservée, et il en publie systématiquement une grande partie. « Homegrown », principalement acoustique, a été enregistré entre 1974 et 1975, lors de sa rupture avec l'actrice Carrie Snodgress. Au lieu de le sortir en 1975, il a sorti un autre album déchirant, le très apprécié « Tonight's the Night », qui évoque la perte d'amis à cause de la drogue. Lorsque Young a finalement sorti « Homegrown » en 2020, il a écrit sur son blog : « Parfois, la vie est douloureuse. C'est celui qui m'a échappé. »

Parmi les disques inclus dans le coffret « Tracks II » de Springsteen, celui-ci était apparemment le plus proche de sa sortie, au printemps 1995. Après le succès de la chanson oscarisée « Streets of Philadelphia », Springsteen a enregistré un album dans la même veine, avec un synthétiseur et des boucles de batterie inspirées du rap de la côte Ouest comme motif musical. Étonnamment contemporain pour son époque, Springsteen a finalement trouvé cet album trop similaire aux précédents, dominés par des histoires sombres de relations amoureuses. « Je les range toujours », a-t-il déclaré à propos de ses albums perdus. « Mais je ne les jette pas. »

___

David Bauder écrit sur l'intersection entre médias et divertissement pour l'AP. Suivez-le sur http://x.com/dbauder et https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .