La vie de Chuck — pour le meilleur ou pour le pire — danse jusqu'à la fin du monde

La vie de Chuck est un film raconté à l'envers.
Ce n'est pas une idée particulièrement nouvelle : la plupart d'entre nous sommes bien loin de l'époque où nous étions assis dans le sous-sol de nos amis, à regarder avec stupeur, bouche bée et enfumé, la fin de Memento .
Mais les autres concepts de cette dernière adaptation de Stephen King (incroyablement, seulement la deuxième d'au moins cinq autres adaptations de King prévues pour l'année prochaine) ne sont pas non plus comparables au canon du cheval de bataille de l'horreur.
Et même si expliquer comment les trois actes de ce film (commençant – comme on pouvait s'y attendre – par le troisième) racontent l'histoire de notre héros éponyme peut être un peu un spoiler, c'est malheureusement nécessaire. Car si vous ne saviez pas qu'il s'agit d'une histoire métaphorique sur la vie tragiquement courte du doux Chuck, racontée à l'envers – et sans toujours le mettre en scène –, ce récit déjà alambiqué serait quasiment impossible à aborder.
Mais, fidèle à King, le véritable enjeu de ce voyage réside dans la manière dont on y parvient – comme toujours, dans les concepts prévisibles et fiables de son écriture. On y retrouve le mièvrerie habituelle : dès le premier acte, on suit Marty Anderson (Chiwetel Ejiofor), un professeur épuisé, à la recherche de son ex-femme Felicia Gordon (Karen Gillan), dans ce qui ressemble fort aux derniers jours d'une apocalypse moderne.
C'est une sorte de mini-histoire d'amour, certes. Mais c'est aussi un moyen pour King – et par extension, notre réalisateur et désormais acteur de la série King, Mike Flanagan – d'y intégrer leurs clichés de contes de fées peut-être un peu trop mignons.
La façon dont Chuck distille ces clichés relève d'un sentimentalisme éparpillé. Par exemple, saviez-vous que le « calendrier cosmique » de Carl Sagan – qui réduit relativement l'histoire de l'univers à une seule année calendaire – est une excellente métaphore de notre propre mortalité éphémère ?
Saviez-vous que les divagations philosophiques sur le temps exact qu'il faut à la Terre pour effectuer une rotation complète (indice : ce n'est pas 24 heures) peuvent donner lieu à une parabole cinématographique mignonne ? Laissez-vous expliquer par un croque-mort âgé et sur mesure, dont le rêve de toujours, adorable et tragiquement voué à l'échec, est de devenir présentateur météo.
Et puis, saviez-vous qu'on pourrait transformer tout ça en une fable d'Ésope ? Il suffit de placer une campagne publicitaire surréaliste au-dessus de tout ce carnage – félicitant inexplicablement un inconnu nommé Chuck pour sa retraite après « 39 belles années » – et de laisser vos personnages souligner l'absurdité de la situation.
Associez-le à des images de fin du monde étrangement similaires aux gros titres d'aujourd'hui, et évitez de tout interpréter comme une métaphore. Je vous mets au défi.

Parallèlement, on retrouve les banals « King-ismes » : ces répliques lyriques et chantantes, comme tirées d'un épisode de Leave It to Beaver . Par exemple, la petite fille en roller que Marty croise et qui s'exclame joyeusement : « Mme Gordon nous donne parfois des biscuits au gingembre ! », comme si les enfants puisaient encore leur vocabulaire dans le chewing-gum Bazooka Joe plutôt que dans Big Justice et The Rizzler .
Ou encore, il y a ces phrases inspirées de Disney qui semblent tout droit sorties de la nouvelle dont elles sont tirées. Alors que nous remontons dans le deuxième acte, notre narrateur nous présente le Chuck en question : un homme si agressivement fade, si ironiquement inconscient de sa propre singularité exceptionnelle qu'il est « vêtu de l'armure de la comptabilité : costume gris, chemise blanche, cravate bleue ».
En revanche, cette citation semble si fière d'elle-même que ni les annonceurs du film ni ses stars n'ont pu s'empêcher de la régurgiter à chaque instant .
Mais à mesure que nous avançons, retournant à notre troisième (premier) acte, nous découvrons peut-être la carte de visite la plus fiable de King. La vie de Chuck (à mesure qu'il vieillit, interprété par Cody Flanagan, Benjamin Pajak et Jacob Tremblay) est imprégnée des thèmes jumeaux de l'enfance innocente et d'une Amérique innocente et nostalgique, vêtue de vichy et sans serrures, qui a peut-être jamais existé.

C'est une tendance cinématographique de plus en plus omniprésente où les auteurs glorifient à la fois leur héritage et leur enfance des années 60, qui donne l'impression que les Fabelman ont regardé Stand By Me jusqu'à ce que leur nez saigne.
Pour être honnête, sous le décor se cache le message. Sans entrer dans les détails, tout se résume à l'héritage de Chuck et à la morale larmoyante d'Une vie est belle, celle d'une vie bien vécue.
« Nous sommes la somme de toutes les personnes que nous avons rencontrées », s'inspire d'adaptations tout aussi mièvres de « La Vie de Chuck » . « Nous sommes une multitude », cite littéralement – et représente physiquement – « Feuilles d'herbe » de Walt Whitman. « Si vous sauvez la pom-pom girl », s'inspire Chuck du texte sacré de « Héros » , « vous sauvez le monde ».
Bon, peut-être pas exactement le dernier. Mais ce qui rend La Vie de Chuck si exaspérant, outrageusement et typiquement Stephen King, c'est la fidélité avec laquelle il suit le schéma classique de tous ses films non horrifiques.
Alors que ce film aborde la peur terrifiante d’une mort imminente et inévitable — et de voir disparaître avec nous toutes les expériences et tous les souvenirs que nous avons du monde — on nous dit que des univers entiers de nos expériences existent en nous-mêmes.
Et cela nous amène à nous poser des questions intéressantes. Quelle est notre importance dans le grand schéma des choses ? Quelle est la profondeur et la valeur de toutes les idées qui nous trottent dans la tête ? Et existe-t-il un moyen satisfaisant de se sentir bien alors qu'elles – et nous-mêmes – s'évanouissent ?

Étant donné toute la façade de l'univers étendu de Stephen King — et, comme c'est presque une exigence du genre du cinéma réconfortant, une scène de danse cathartique — la réponse dans Chuck est presque insultante et facile à obtenir.
Et avec une variante du précepte coranique et talmudique selon lequel sauver une personne équivaut à sauver le monde entier (avec une touche de science-fiction et de fantômes parce que bon, c'est une histoire de King après tout), notre finale inversée est toute enveloppée dans un joli petit nœud soigné à la fin.
Et voilà : l'acceptation de la mort en moins de deux heures. La recette merveilleusement fade d'un film qui plaira au public et qui sera probablement nominé pour l'Oscar du meilleur film (surtout compte tenu de son prix du public 2024 au Festival international du film de Toronto ). Un film fondé sur un postulat philosophique et métaphysique plutôt intéressant, mais imprégné de célébrations de l'absurde, gonflées et voilées, mêlées à des cosplays du Maine du milieu du siècle.
En substance, le Livre vert du cancer en phase terminale.
Ou du moins, c'est ce que laisse entendre La Vie de Chuck après un premier visionnage. Il s'agit peut-être d'une critique de mauvaise foi d'une histoire volontairement vaste et utilement apaisante, qui ne fait rien de particulièrement mal.
Et en fait, le message est peut-être suffisamment délicat et porteur d'espoir pour fonctionner. Surtout à une époque si sombre où tout, aujourd'hui – d' Elio de Pixar aux Thunderbolts* de Marvel en passant par, oui, La Vie de Chuck – est présenté comme un baume pour vivre dans une société qui semble se défaire de tous ses éléments.
Est-ce une façon saine et valable de gérer le fait de voir l'Irlande du Nord , Los Angeles , Gaza , l'Ukraine et apparemment la moitié du monde brûler – comme l'a suggéré Hiddleston dans une interview pour Vanity Fair – ? La question est plus difficile. Et si l'acceptation sacrificielle de la mortalité par Chuck , si facilement acquise, serait encourageante, ou sonnerait le plus cruel et le plus creux pour ceux qui sont réellement confrontés à la fin de tout, c'est une question à laquelle je ne suis pas en mesure de répondre.
Mais pour ceux d'entre nous pour qui la mort est (espérons-le) encore une chose indistincte et floue au loin, ce petit jeu moraliste paraît au moins rassurant. À condition de plisser les yeux et de laisser ses questions de côté.
cbc.ca