Anne Tyler sur le « motif égoïste » d'un écrivain pour explorer d'autres vies

La romancière Anne Tyler a été décrite comme une écrivaine qui aime briser le cœur des Américains . « Oh là là ! Ne trouvez-vous pas que la vie vous brise le cœur ? » a-t-elle dit.

Les histoires de vie qui brisent votre cœur et de la façon dont l'amour peut parfois le réparer ont fait de Tyler un romancier lauréat du prix Pulitzer et un auteur à succès depuis six décennies.

En 1977, elle a déclaré au New York Times : « Il est important pour moi d'être considérée comme une écrivaine sérieuse. … Un livre sérieux est un livre qui me transporte dans une autre vie pendant que je le lis. … Il doit s'agir d'un mensonge extrêmement crédible. »

« Je ne me souviens pas d'avoir dit ça, mais j'y crois encore chaque mot ! » dit-elle en riant. « Le fait que ce soit un mensonge est un élément essentiel de ce qui rend ce mensonge irréel , ne vous inquiétez pas ! Et le fait que ce soit un mensonge crédible vous fait dire : « Je suis en fait une autre personne en ce moment . »

Les personnages qui vivent dans les deux douzaines de livres de Tyler ont touché d'innombrables lecteurs : « Dinner at the Homesick Restaurant », « Breathing Lessons », « A Spool of Blue Thread » et « The Accidental Tourist », qui est devenu un film acclamé par la critique avec William Hurt dans le rôle d'un écrivain de voyage qui déteste voyager, et Geena Davis, qui a remporté un Oscar pour avoir joué la femme qui lui montre que l'amour est possible pour ceux qui sont prêts à tenter leur chance.

Tyler a déclaré : « Ce qui me pousse à continuer d'écrire, c'est une motivation plus égoïste : je veux toujours savoir ce que c'est que d'être quelqu'un d'autre. … Je me sens presque privé de n'avoir qu'une seule vie ; je dois être avide et tendre la main pour voir : « Eh bien, ce type que je viens de croiser dans la rue, il a dit quelque chose d'étrange, c'est quoi d'être lui ? » C'est juste de l'auto-indulgence que de rester assis à écrire toute la journée et de faire semblant d'être quelqu'un d'autre. »

Tyler a grandi dans une paisible communauté quaker de Caroline du Nord. Elle se racontait des histoires pour s'endormir le soir : « Je repliais mes genoux et c'était mon bureau, j'étais médecin et je chuchotais ces conversations. Et ça finissait toujours par mon frère, dans le lit d'en face, qui criait : "Maman, Anne chuchote encore !" »

Quelque chose dont ses lecteurs ont entendu parler depuis longtemps, mais qu'ils n'ont jamais vu : sa « boîte bleue », remplie de notes manuscrites. Je lui ai demandé : « Est-ce que ça vous amuse de feuilleter la boîte bleue et de dire : "Oh, j'avais oublié que j'y avais pensé ?" »

« Oui », dit-elle. « Mais il ne faut jamais le feuilleter trop souvent, car cela éviterait toute surprise. »

La boîte est remplie d'idées et de bribes de conversations entendues dans des épiceries ou des cafés, qu'elle pourrait glisser dans un livre. « J'adore écouter les gens ; j'aime les entendre bavarder », dit-elle. « C'est pourquoi la pandémie a durement touché ma carrière d'écrivaine ! J'adore marcher dans la rue et entendre quelqu'un dire deux mots. Au fur et à mesure que je continue, je me demande de quoi il s'agit. Et c'est là que les histoires commencent. »

Aucun endroit n'est plus associé à Tyler que Baltimore, dans le Maryland. C'est là qu'elle et son défunt mari, le romancier et psychiatre iranien Taghi Modarressi, ont élevé leurs deux filles.

Alors, pourquoi revient-elle sans cesse à Baltimore pour ses histoires ? « Par paresse », songea-t-elle.

« Tu sembles aimer le décor », dis-je.

« Mais il faut bien admettre que si j'écrivais sur quelqu'un à New York, il me faudrait découvrir plein de choses sur New York », a déclaré Tyler. « Et voilà ! Mais je ne comprends pas pourquoi j'ai l'impression qu'il y a plus de choses chez le Baltimoreien moyen que chez les gens d'ailleurs. »

Le dernier livre de Tyler, « Trois jours en juin », raconte un long week-end dans la vie d'une administratrice scolaire, marqué par la perte de son emploi et le mariage de sa fille. À un moment, Gail, le personnage principal du livre, déclare : « Je ne suis pas le genre de femme à rêver d'accomplir des choses. »

J'ai demandé à Tyler : « Si tu pouvais prétendre être n'importe qui, pourquoi choisir la directrice adjointe d'une école de Baltimore, plutôt qu'une star de cinéma ou un chef d'État ? »

« Tu trouves ça mal ? Mon projet actuel, c'est un gars qui rénove des cuisines pour gagner sa vie », répondit Tyler. « Je ne sais pas ! Je me suis souvent demandé : si je voulais être quelqu'un d'autre, pourquoi pas quelqu'un d'héroïque et de militant ? Mais je n'ai pas le choix. Je dis toujours que les romans sont comme des olives dans une de ces grandes bouteilles fines. On en sort juste une qui est sur le dessus. C'est celle-ci qui vient ensuite. »

Mais la vie de ses personnages et leurs emplois sont tout sauf monotones. « Et il y a une beauté dans l'acceptation que les gens ont de leur propre vie », ai-je dit. « Parfois, les gens finissent par atterrir dans un endroit comme Baltimore. »

« Ils font leur vie là-bas ! » dit-elle en riant.

Aujourd'hui, à 83 ans, Anne Tyler dit qu'elle continuera à faire ce qu'elle a toujours fait : écouter, réfléchir et écrire sur des personnes qui pourraient briser votre cœur ou le recoller.

Lorsqu'on lui a demandé combien de livres supplémentaires on pouvait attendre d'elle, Tyler a répondu : « Eh bien, je vais écrire ce [prochain] livre pour toujours, et quand je l'aurai terminé, si je le termine avant de mourir, je le réécrirai. Et si je ne suis pas encore mort, je le réécrirai encore, car je ne publierai plus de livre. Je suis horrifié d'avoir 25 livres dans une liste au début de ce dernier roman. »

« N'est-ce pas une joie, Anne ? Vingt-cinq livres ? » demandai-je.

« Non ! » dit-elle. « Il y a des années, mon voisin m'a dit : “Tu les fabriques à la chaîne, n'est-ce pas ?” »

« Ce commentaire reste clairement gravé dans votre esprit. »

« C'est gravé là, oui ! » dit-elle en riant.

LIRE UN EXTRAIT : « Trois jours en juin » d'Anne Tyler

EXCLUSIVITÉ WEB : Regardez une longue interview avec Anne Tyler

Pour plus d'informations :

Histoire produite par Ed Forgotson. Éditeur : Ed Givnish.