Desi Arnaz : chanteur, mari, père et l'homme qui a « inventé » la télévision

À l'automne 1951, les téléspectateurs découvrirent une rousse obsédée par le show-biz et son mari, chef d'orchestre, incarnés par le couple Lucille Ball et Desi Arnaz. Si Lucy était indéniablement la star à l'écran, hors champ, c'est Desi, une réfugiée cubaine sans lien avec le monde du spectacle, qui allait révolutionner le monde de la télévision.

La chose la plus importante à propos d'Arnaz que les gens ignorent, selon le biographe Todd Purdum, est que lui et ses collègues ont pris la décision de filmer « I Love Lucy » sur une pellicule 35 mm noir et blanc, « rendant possible sa préservation, et essentiellement l'invention de la rediffusion, puis des ventes par syndication, et toute la manière moderne dont fonctionne l'économie de la télévision. »

L'une des révélations les plus marquantes du livre de Purdum, « Desi Arnaz : l'homme qui a inventé la télévision », est la raison même de la création de l'émission. « Elle a été créée en partie pour sauver leur mariage », explique-t-il. « Desi était en tournée, ce qui lui permettait de flirter avec les autres, ce qui dérangeait beaucoup Lucy. Elle avait atteint les limites de sa carrière cinématographique et avait obtenu une émission de radio intitulée "Mon mari préféré", dans laquelle elle jouait une femme au foyer un peu loufoque, mariée au cinquième vice-président d'une banque. CBS a alors déclaré : "Nous aimerions que cette émission fasse sa transition à la télévision." Et Lucy a répondu : "Eh bien, je ne veux faire une émission de télévision que si Desi peut y jouer mon mari avec moi." »

CBS et ses sponsors craignaient que le public ne les accepte pas en tant que couple. (Peu importe qu'ils soient mariés depuis dix ans.) Desi et Lucy souhaitaient également tourner la série à Los Angeles, où ils avaient pris racine. À l'époque, New York était le centre de la production télévisuelle.

« Tout tournait autour de la famille », a déclaré sa fille Lucie Arnaz, née six semaines seulement avant le tournage du premier épisode de « I Love Lucy » par ses parents. « On se disait toujours : "Non, non, non. On a un projet. On veut être ensemble. On veut être en Californie." Ce qui est dingue quand on n'est personne. Lui n'était pas une grande star. Elle était une star respectable, vous savez, des films de série B. Et qu'ils s'y opposent comme ça et disent : "Eh bien, non, on ne veut pas faire ça" ? C'est dingue ! »

Mais Desi et Lucy étaient prêtes à prendre des risques. CBS n'a accepté leurs conditions qu'après que les stars aient accepté une baisse de salaire. En contrepartie, Arnaz a exigé que le couple détienne les droits de la série. Le pari a été payant : dès le premier épisode, l'Amérique est tombée amoureuse de Lucy et Desi.

Lucy avait 39 ans. Né Desiderio Arnaz, il en avait 33, et était bien loin de son enfance unique au sein d'une famille aisée de Santiago, à Cuba. Son père avait été maire de la ville ; sa mère, fille d'un cofondateur du rhum Bacardi. Lors de la Révolution cubaine de 1933, la famille perdit tout. Adolescent, Desi et son père s'enfuirent à Miami et vécurent dans un entrepôt infesté de rats.

Il se définissait comme un réfugié, et non comme un immigrant. « Il était désemparé ; il n'était pas arrivé volontairement sur nos côtes », a déclaré Purdum. « Il est arrivé ici suite à une tragédie, en réalité. Et je pense qu'il ne s'en est jamais remis. »

Mais il savait jouer de la guitare. Engagé par le leader Xavier Cugat, Desi a fait découvrir au public des boîtes de nuit la conga afro-cubaine et ce qui est devenu sa chanson phare, « Babalu ».

En 1940, Arnaz fait son entrée sur grand écran dans « Too Many Girls », où il rencontre sa partenaire à l'écran Lucille Ball. Ils se marient six mois plus tard.

« I Love Lucy » allait rendre le couple très riche. C'est Desi qui a eu l'idée de racheter les studios RKO, qu'il a rebaptisés Desilu avec Lucy. Ce studio est devenu un géant de la production télévisuelle, avec plus de studios que MGM, 20th Century Fox ou Warner Brothers. « C'était leur apogée », a déclaré Purdum. « Et puis, la situation a décliné à cause de l'alcoolisme de Desi, vraiment. »

Mais l'alcool n'était pas sa seule addiction. « On dit qu'il a eu des aventures », dit Lucie. « Il n'a jamais eu d' aventure . Il ne connaissait même pas le nom de ces femmes, vous savez ? C'étaient des prostituées. »

Il aimait ma mère. Il aimait sa famille. C'était un problème très particulier, étrange, et je pense que c'est la raison pour laquelle elle est restée si longtemps avec lui : elle le comprenait. Je ne pense pas que j'aurais pu faire ce qu'elle a fait. Mais d'une manière ou d'une autre, à l'époque, avec ce qu'ils avaient, avec ce dont ils avaient besoin l'un de l'autre, ils ont tenu bon aussi longtemps qu'ils le pouvaient.

En 1960, alors que Lucie Arnaz avait huit ans et son frère, Desi Jr., sept, le couple le plus célèbre d'Amérique a annoncé la fin de leur émission – et de leur mariage.

« On était chez eux à Palm Springs », se souvient Lucie. « Et ils ont dit : “On s'aime, mais notre relation mari et femme est brisée. On ne peut plus vivre ensemble.” » Et je me souviens que mon frère a dit : “Mais si c'est brisé, tu ne peux pas juste le réparer ? Tu ne peux pas mettre des trucs dessus pour le réparer ?” Et ils ont répondu : “Je ne pense pas.” »

« En vérité, Mo, ils étaient plus heureux après leur divorce. Les cris, les disputes et tout le reste ont cessé », a déclaré Lucie.

J'ai demandé : « Et quand on vous l'a dit, êtes-vous devenu instinctivement protecteur envers votre petit frère ? »

« J'aurais aimé que tu sois mon thérapeute quand j'étais plus jeune, Mo ! » s'exclama Lucie en riant. « Je crois que j'étais surtout très protectrice envers mon père, crois-le ou non. J'avais vraiment pitié de lui. »

Pourquoi ? « Je ne sais pas. Je pense que c'est parce que j'avais l'impression que c'était lui qui avait été évincé. On était encore à la maison. Et j'avais l'impression qu'il était souvent accusé. Même si j'étais trop jeune pour comprendre de quoi il s'agissait, je savais qu'il avait des problèmes. Je savais qu'il buvait parfois. Mais ça a empiré quand j'ai grandi, à l'adolescence. Mais j'avais vraiment de la peine pour lui . »

Ball et Arnaz se sont tous deux remariés, lui avec une amie de la famille, Edith Hirsch. Lucy a ensuite joué dans plusieurs séries télévisées. Desi a produit la série « Les Belles-mères », a écrit une autobiographie et a fini par devenir sobre grâce à l'aide de son fils, lui-même ancien toxicomane.

« C'était fantastique », a déclaré Lucie. « C'est mon plus beau souvenir de lui à ce jour, celui qui disait : "Je ne lave pas mon linge sale devant les autres", et qui, lorsqu'il a finalement pris sa décision après le décès de sa femme, Edie, ma chérie, ma merveilleuse Edie, a dit : "Je ne peux plus continuer comme ça." Et il s'est levé et a dit : "Je m'appelle Desi et je suis alcoolique." Et c'est là ma plus grande fierté, qu'il se soit levé à côté de moi et que je l'ai vu faire ça, prendre ses responsabilités et essayer de résoudre ce problème. »

Moins d'un an plus tard, Arnaz recevait un diagnostic de cancer du poumon. « Ma mère est venue rendre visite à mon père à Del Mar lorsqu'il était malade », raconte Lucie. « J'ai couru chercher autant de cassettes VHS que possible, et ils sont restés là pendant deux heures à regarder de vieux épisodes de "I Love Lucy", à rire et à se souvenir. »

Le 30 novembre 1986, ce qui aurait été leur anniversaire de mariage, Desi et Lucy ont parlé pour la dernière fois.

« Il était très, très malade », a raconté Lucie. « Et je lui ai dit : “Je vais lui téléphoner, alors dis ce que tu veux.” » J'ai juste approché le téléphone de son oreille. Et tout ce que je l'ai entendue dire, c'était : “Je t'aime”, genre cinq fois de suite. Il a écouté et m'a dit : “Je t'aime aussi, ma puce.” Et puis il m'a dit : “Bonne chance pour tes concerts.” »

Deux jours plus tard, Desi Arnaz décède à l'âge de 69 ans.

Nous terminons avec l'homme lui-même, lors d'un hommage rendu en 1954 par Ed Sullivan, relatant son parcours extraordinaire : « Nous sommes arrivés dans ce pays sans un sou. Du nettoyage des cages à canaris à cette nuit ici à New York, le chemin est long. Et je ne pense pas qu'aucun autre pays au monde puisse vous offrir une telle opportunité. Je tiens à dire : "Merci, merci, Amérique." »

LIRE UN EXTRAIT : « Desi Arnaz : l'homme qui a inventé la télévision » par Todd S. Purdum

Pour plus d'informations :

Histoire produite par Kay Lim. Monteur : Joseph Frandino.

Voir aussi :

• Nous aimons toujours Lucy (« Sunday Morning »)