Les détails atroces de mon divorce

Ma femme et moi suivions une thérapie de couple depuis dix ans lorsque notre thérapeute a mis fin à notre relation. Lors de la séance précédente, elle avait dit à ma femme – appelons-la Vicki – que Vicki n'était pas la Cheffe et que notre relation était une collaboration, mais la Cheffe a rejeté cette idée.

« Voilà qui je suis », disait-elle. C'était son hymne.

Nous étions assis de chaque côté du canapé. Vicki s'écartait de moi, fascinée par le sol. Sur la table basse, à côté de moi, se trouvait une petite plante grasse triste que je fixais parfois. J'essayais de deviner si c'était une fausse plante.

Le thérapeute a soupiré et a attendu qu'on continue. Nous n'avons rien dit.

Après une pause, elle dit : « J'ai relu mes notes et réfléchi à nos dernières séances et je suis arrivée à la conclusion que vous deux bénéficieriez davantage d'une thérapie individuelle. » Ce qu'elle voulait vraiment dire, c'était : Soyez des individus, pas un couple .

Et avec ça, nous avons été virés.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Quand nous avons prononcé nos vœux de mariage, nous étions tous convaincus : j'étais persuadée que je vieillirais avec cette personne. Mais j'ai réalisé, à peu près à mi-chemin de nos vingt ans de mariage, que vieillir signifiait que « Tu grandis à ta façon, et moi à la mienne ».

Au début, nous nous amusions tellement que nous n'avions aucune raison de réfléchir à ces qualités qui allaient se révéler difficiles plus tard. J'aimais m'amuser, mais j'en faisais toujours trop. Elle était une femme élevée pour prendre ses propres décisions et affirmer ses positions. Sa mère, célibataire et militante, lui a appris qu'elle n'avait pas vraiment besoin d'un partenaire, et encore moins d'un homme. Son père lui a donné l'exemple du mariage en en ayant trois.

J'étais bavarde, compliquée et élevée par des artistes à l'aise financièrement, mais inégaux, un paradigme troublant pour Vicki. Son individualisme s'est transformé en résistance à la vulnérabilité et en un handicap relationnel, d'autant plus lorsque nous sommes devenus parents de deux filles .

Elle voulait que je suive son exemple. D'une certaine manière, c'est ce que j'ai fait, lorsque nous avons quitté une grande ville de la côte Ouest pour une plus petite du Midwest, où elle a grandi. J'ai renoncé à ma vie sociale destructrice et j'ai fini par apprécier le calme plus qu'elle. Je me suis lancé dans l'enseignement – ​​noble mais peu lucratif – et elle est progressivement devenue, à contrecœur, le principal soutien de famille. Après seulement quelques années dans cette nouvelle vie avec des enfants sortis de l'école primaire, son influence – et la distance qui nous séparait – s'étaient accrues. Elle s'est autoproclamée PDG de la famille, prenant unilatéralement des décisions communes que j'apprendrais auprès des enfants. J'avais eu l'idée de faire appel à un conseiller. Elle a consenti.

Je m'étais résignée à mon mariage difficile, mais j'espérais que ce ne serait que temporaire. Pourtant, avec le temps, je me suis sentie trompée, éloignée et de plus en plus malheureuse. Un thème récurrent et douloureux, par exemple, concernait la façon dont nous gérions les enfants. La PDG de la famille s'est également autoproclamée « gentille flic », me forçant à endosser l'autre rôle, que j'ai joué avec autorité, mais avec une grande réticence. Lorsqu'elle est intervenue pour protéger les filles de cette autorité, cela m'a porté un double coup : elle avait l'air d'une martyre, et moi d'un connard.

À cette époque, je jouais au poker avec un groupe de gars, dont certains étaient divorcés – mes aînés sages – et l’un d’eux avait une suggestion pratique : lui demander si elle voulait travailler sur le mariage ou si elle préférait travailler sur un divorce.

Oui. Elle a répondu : « Je veux rester mariée. » Je l'ai remerciée d'avoir tenu bon et d'avoir suivi une thérapie. Cela nous a permis de gagner quelques années.

Une fois le mot « en D » sur la table, je suis passée à la première étape du processus de divorce : la phase de réflexion. À chaque désaccord, je me demandais : « Est-ce cela qui va nous briser ? » Un soir, après le travail, je ne supportais pas l'idée de retourner dans une maison où je n'avais plus ma place. J'ai appelé pour dire que je passais la nuit à l'hôtel. Au téléphone, j'ai entendu un haussement d'épaules.

Plusieurs amis célibataires ont suggéré qu'une liaison serait compréhensible . Le sexe manquait à notre mariage depuis un certain temps. En fait, ce qui est plus exact, c'est que je manquais de sexe, et elle ne semblait pas s'en soucier. Elle ne m'a cependant pas découragé de prendre l'initiative, ni d'avoir autant de relations sexuelles avec moi-même que je le voulais – comme si elle m'invitait à aller me faire foutre. Cela se traduisait en quelque sorte par de la générosité de sa part et lui conférait un pouvoir absurde. Quant à la liaison, l'un des anciens divorcés l'a déconseillée. « Ne fais pas de bêtises. Persévère jusqu'au bout », ont-ils dit. « Si le mariage échoue, tu auras ton intégrité. »

Un autre a partagé son expérience lors d'un trajet en métro, et tandis que nous trébuchions contre les portes claquantes au-dessus de Brooklyn, j'étais suspendue à ses lèvres. Il était toujours celui qui avait tout. Quelle révélation de savoir que même son mariage pouvait échouer – et qu'il s'en était sorti. À l'approche de Coney Island, il a murmuré à propos de sa nouvelle petite amie excitante et de la facilité avec laquelle il pouvait désormais parler à ses enfants adultes. « Je suis partante ! » Mais il y avait une clause : « Ça va être nul, vraiment nul, pendant environ trois ans. Ce sera sombre. Personne n'y gagnera. »

À la maison, nous affichions des pertes. Nous avions commencé à dormir dans des chambres différentes. Lors de nos séances de couple, Vicki a continué sur sa lancée : elle s'aimait telle qu'elle était. En fait, disait-elle, changer pour plaire aux autres était une marque de faiblesse, une trahison envers elle-même, comme si quelqu'un (un indice, un indice) essayait de lui faire un lavage de cerveau. C'est à ce moment-là que notre thérapeute nous a renvoyés.

Ce qui nous a amenés à la deuxième étape du divorce : le divorce. Je sais que c'est décevant, mais je ne me souviens plus du moment exact où nous avons convenu de nous séparer. On était à court d'options, épuisés l'un l'autre. Quelqu'un devait déménager, alors j'ai cherché un appartement à proximité. C'était une période sombre. Je ne m'étais jamais sentie aussi isolée. Parfois, les enfants ne voulaient pas être avec leur père, parce que, oui, bien sûr, la plupart des adolescentes ne le veulent pas. Mais impossible de me convaincre de ça. J'étais sûre de les avoir perdus, d'être indigne d'amour. C'était moi et le chien.

Pourtant, la séparation a apporté un surprenant regain psychologique : sans les critiques, les esprits se sont éclaircis. Vicki et moi avons commencé à baisser notre garde et à baisser nos reproches. Une question était une demande légitime, pas une insinuation. Les appels manqués n'étaient pas intentionnels, et les réponses tardives aux SMS ne signifiaient pas « Allez vous faire foutre » .

Dès la deuxième année, nous avons commencé à remplir le document légal de dissolution du mariage, en nous l'échangeant par courriel, pour voir jusqu'où nous pouvions aller. Nous privilégiions la bonne volonté et n'avions pas besoin d'avocat.

Tout ne s'est pas passé sans heurts. Il y a eu beaucoup de conversations difficiles. Par exemple, il y a eu la bague avec laquelle j'ai demandé Vicki en mariage – un héritage vieux de 200 ans que ma mère m'avait offert quand je lui ai annoncé mon mariage. Mais le mariage a pris fin, et entre-temps, ma mère est décédée. Prudemment, j'ai demandé : « Puis-je récupérer la bague ? » Vicki a hésité, prétextant que c'était tout ce qu'elle avait de nos 20 ans de mariage (ce à quoi je me suis demandé : « Et les enfants ? » ). Il ne me semblait pas normal qu'elle la garde. Je lui ai dit que je voulais pouvoir l'offrir à l'un des enfants lors de leur mariage. « Moi aussi ! » a-t-elle répondu. Nous avons donc convenu : elle garderait la bague en lieu sûr, mais le moment venu de la transmettre, nous le ferions ensemble.

Environ un an après mon départ, je suis allée à l'hôpital pour un événement soudain, douloureux et déroutant. On m'a demandé de confirmer mon contact d'urgence, Vicki, et j'ai dû y réfléchir. C'était logique. Je lui ai envoyé un SMS pour le lui dire. La nuit suivante, j'étais sous traitement et je rêvais. Entourée de pings en plastique et de douces lueurs, Vicki est apparue près de mon lit. Ou était-ce vraiment le cas ? Le lendemain matin, elle a confirmé sa présence. « Je suis contente que tu m'aies toujours comme contact », a-t-elle dit. « Parce que si jamais il arrivait quelque chose… » et elle s'est mise à pleurer.

Et donc, aussi étrange que cela puisse paraître, 20 ans après avoir fait des vœux que nous ne pouvions pas tenir, nous avons fait de nouveaux vœux, ancrés dans autant de gentillesse que possible : travailler ensemble, pour le bien de nos enfants, pour rester heureux après le divorce, séparés pour toujours.

Cela m'a permis d'aborder enfin la dernière étape, le nouveau départ. Libéré des liens d'une union malheureuse, j'étais libre d'être l'homme que j'étais à mon mariage, mais peut-être mieux : le vrai moi. Des relations individuelles avec chacun de mes enfants se dessinent, mais cette fois dans une collaboration plus détendue avec le collègue qui m'a été assigné sur ce projet familial.

Lorsque nous avons finalement signé l'accord de dissolution et l'avons envoyé au tribunal, nous avons dû rencontrer un juge via Zoom pour l'homologuer. J'étais dans mon ancienne maison familiale, à m'occuper des affaires de ma mère, dans une pièce que je ne connaissais pas. La maison était vide, prête à être vendue. Il faisait chaud et calme, et les cigales bourdonnaient dehors. Sur l'écran de mon ordinateur portable, le juge parcourait notre accord et nous demandait de confirmer chaque clause. Je disais par intermittence : « Oui, c'est exact », ma voix résonnant dans la pièce vide. Finalement, le juge marqua une pause, rompant le protocole. « Je voulais juste dire que c'est une joie de voir deux adultes traverser cette épreuve comme vous », dit-elle. Son greffière rit. « Merci », dit-elle. Je fermai mon écran.

J'ai appelé mon ex-épouse et lui ai dit : « Félicitations pour votre divorce. »

La semaine dernière, l'un des enfants avait une fête universitaire en dehors de la ville, et nous y sommes allés ensemble. Je suis allé les chercher à la maison pour les emmener à l'aéroport. Je suis entré par le garage, souriant que mon ex n'ait jamais changé le code, la date de notre mariage. Nous avons profité du soleil et de notre fille. Un après-midi, nous avons joué au pickleball, en couple. Des inconnus pensaient que nous nous entendions plutôt bien parce que nous étions mariés. Seulement, nous savions que nous nous entendions plutôt bien parce que nous ne l'étions pas.