Une mort horrible dans un film d'horreur peut être bien plus qu'un simple carnage inutile, si elle est bien écrite.

Si vous demandiez à mes parents de décrire mon enfance en utilisant un seul mot, ils vous répondraient « anxieux » avant même que vous ayez fini de répondre. Comme tout enfant homosexuel en herbe, j’étais équipé du pack de démarrage gay qui comprenait la loquacité et l’extravagance. Mais ces caractéristiques n’étaient guère déterminantes lorsque mon anxiété entrait en jeu, piétinant mes autres traits comme s’ils se disputaient tous la première place d’un tournoi Riverdance. J’avançais dans la vie comme le font les animaux, avec beaucoup de prudence et un virage précipité dans l’autre direction dès que je percevais une menace. Les films m’apportaient un réconfort passager, que j’utilisais pour sortir un peu de ma tête et profiter de vivre quelques heures dans la peau de quelqu’un d’autre. Mais mon anxiété sous-jacente persistante signifiait qu’un genre restait un angle mort pendant bien trop longtemps : l’horreur .

Quand j’étais enfant, je passais suffisamment de temps à déformer les ombres des arbres qui tombaient de ma fenêtre pour leur donner des formes de tueurs en série ou de monstres sanguinaires. Pourquoi mettre des images concrètes de ces choses dans ma tête ? J’évitais l’horreur à chaque instant. Quand j’avais 10 ans, j’ai raté la première demi-heure d’un film parce que je me cachais dans les toilettes du cinéma pour éviter de voir la bande-annonce de « Blade : Trinity ». (Quelqu’un est venu me voir, oui. J’ai prétendu que j’avais des irrégularités intestinales, un truc typique des enfants de 10 ans.) Une autre fois, après avoir réussi à regarder la majeure partie de « The Ring » aux côtés d’un cousin plus âgé – en plein jour, à ma demande – j’ai sprinté hors de la maison dès que le film est arrivé au septième jour, lorsque le personnage de Naomi Watts était censé mourir. Il n’y avait aucun film d’horreur que je ne pouvais éviter. Au bout d’un moment, je suis devenu le meilleur joueur d’un jeu où j’étais le seul joueur.

Au fil du temps, j’ai surmonté cette peur profonde d’avoir peur. Mais cela n’a pas été possible sans une bonne thérapie d’exposition (et un peu de maturation à l’ancienne). Lorsque j’essaie de localiser le tournant, je me souviens d’une nuit fatidique où j’ai regardé « Destination Finale 3 » avec des camarades. Une mort horrible, imprévisible et macabre est la marque de fabrique de la franchise « Destination Finale », dans laquelle des étudiantes sexy parviennent à contrecarrer une fin prématurée, mais le marteau de fer de la mort les traque et exécute leur destin une par une. Curieusement, transformer la mort en une force invisible plutôt qu’en un harceleur nocturne au visage protéiforme a dissipé une partie de mon appréhension habituelle. J’ai quand même grimacé et me suis couvert les yeux, mais selon mes propres critères, j’ai fait un excellent travail pour gérer la situation. Au moment où le film en est arrivé à l'un des meurtres les plus célèbres de la série, la mort dans le lit de bronzage , savoir exactement ce qui allait arriver m'a permis de m'amuser avec un film d'horreur pour la première fois de ma vie. Cela m'a quand même donné des cauchemars, bien sûr, mais ils ne m'ont pas suivi dans la vie éveillée.

Au fil des années, j'ai développé un véritable faible pour les films d'horreur qui parviennent à transformer des peurs courantes (comme la peur d'un enfant anxieux de voir la mort l'attendre à chaque coin de rue) en manèges à sensations fortes. Le domaine de l'horreur ne demande pas nécessairement d'ingéniosité ; il y a un public pour les pires balivernes au fond du baril. Mais lorsque le genre se révèle nouveau et vraiment intelligent, l'horreur peut transcender le divertissement, devenant un exutoire pour notre terreur de la vie réelle lorsque nous n'avons nulle part ailleurs où la mettre.

Vous souhaitez recevoir chaque jour un résumé de toutes les actualités et commentaires que Salon a à offrir ? Abonnez-vous à notre newsletter matinale , Crash Course.

J'avais espéré que le nouveau film d'Osgood Perkins, « The Monkey », pourrait offrir le même genre de soulagement. Inspiré d'une nouvelle de Stephen King du même nom, « The Monkey » promettait une renaissance des morts alambiquées de la série « Destination finale » par le biais d'un film de minuit gore et éclaboussant. Le concept est qu'un singe en peluche maudit cause des ravages mortels sur quelqu'un chaque fois que la clé dans son dos est blessée, et en acceptant que le singe ne peut pas être détruit, les personnages acceptent que la mort est inévitable, peu importe à quel point ils la combattent.

S’il y avait un moment pour une métaphore sanglante gratuite de la difficulté de persévérer en sachant que l’on n’a aucun contrôle réel, ce serait en ce moment, alors que chaque jour apporte un nouveau feu à combattre – souvent trop littéralement ! « Le Singe » a certainement une prémisse suffisamment simple pour tenir cette métaphore. Si l’histoire se répète, peut-être que cela pourrait apporter le même réconfort glacial que « Destination finale » a apporté à des gens comme moi sous l’administration Bush.

Theo James dans « The Monkey » (avec l’aimable autorisation de Neon) Ou du moins, c’est ce que je me suis dit avant que le premier acte du film ne gâche cette promesse. « The Monkey » ne manque pas de morts horribles, mais elles sont dans l’ensemble peu mémorables, à l’exception de quelques meurtres qui donnent l’impression que Perkins était en train de se dire « oui et » en écrivant le scénario. (Un nid de guêpes jaunes se trouve devant une voiture, et un pistolet traverse un pare-brise, et il tire sur le nid, et les insectes volent à travers le trou du pare-brise, et ils volent dans la bouche de quelqu’un et le dévorent vivant.) Un film qui commence par une éviscération ne devrait avoir d’autre issue que de monter. Et pourtant, c’est à partir de cette mort, qui apparaît dans la séquence d’ouverture du film, que le film stagne. Perkins n’explique pas sa théorie selon laquelle nous sommes tous profondément foutus. Au lieu de cela, il reste assis dedans, se contentant de laisser la pourriture s'envenimer autour de son film et de son public jusqu'à ce que la mort vienne nous chercher aussi. Pour le dire clairement : c'est un film sur la mort sans espoir et sans humour, tellement ennuyeux que vous souhaiterez mourir juste pour être ailleurs.

Mais c’est le nihilisme de Perkins qui est vraiment agaçant. Le sous-genre de l’horreur où la main de la mort choisit une victime apparemment aléatoire a le potentiel d’être revigorant car il révèle l’intrépidité de l’esprit humain. Même lorsque nous sommes confrontés au fait que nous allons mourir, notre désir naturel de changer notre destin – ou du moins de le prolonger – est ce qui fait de nous des êtres humains. Cette volonté de vivre est ce qui nous distingue des animaux et des insectes ; c’est ce qui motive notre empathie et nous rend spéciaux les uns pour les autres. C’est aussi ce qui rend les films de la franchise « Destination finale » si amusants : certains périront, et un ou deux autres éviteront les balcons et les machines lourdes pendant toute la durée du film. La persistance de ces films fait honte à Perkins. « The Monkey » n’est pas un film sur l’acceptation que la mort viendra pour nous tous, c’est un film sur l’abandon.

Shawnee Smith dans « Saw » Cependant, nous aurions tort de ne pas considérer les films « Saw », qui se situent à l’autre extrémité du spectre du pastiche de Perkins. « The Monkey » combine les séquences de mort à la Rube Goldberg de « Destination finale » avec le gore éclaboussant de « Saw ». Pendant longtemps, cette dernière franchise a été considérée comme du porno de torture sans mérite, mais ces dernières années, les films « Saw » ont connu une résurgence bien méritée. Oui, une bonne partie d’entre eux sont des exploitations d’horreur gratuites, mais si vous pouvez surmonter ces visions, vous constaterez que même les épisodes les plus macabres tentent de perpétuer la tradition de la série de commentaire social secret. Plus récemment, le redémarrage de la franchise en 2023 « Saw X » était une critique cinglante du complexe industriel de la santé, qui, par coïncidence, n’est devenue que de plus en plus opportune à mesure que de plus en plus d’Américains se retrouvent à essayer de résoudre le Rubik’s cube de l’industrie de l’assurance maladie.

Les films Saw suivent un tueur nommé Jigsaw qui capture ses victimes et les force à endurer une série de tests de volonté et d’endurance physique potentiellement mortels. C’est sa façon de faire apprécier à ses otages la vie qu’ils ont, qu’il estime gâchée. (Les films font de Jigsaw un méchant si sympathique que je me suis souvent surpris à penser : « Wow, les opinions de Jigsaw sur la dépendance sont vraiment problématiques », avant de me rappeler qu’il torture aussi des gens.) Les films Saw sont peut-être directs dans leur message et encore plus directs dans leur carnage, mais ils sont aussi étonnamment porteurs d’espoir. La série ne se contente pas de faire un geste général contre notre cynisme collectif, elle l’affronte de front. Les films parviennent également à faire preuve d’un humour ironique dans le processus, ce que « The Monkey » n’arrive pas à comprendre comment faire. Dans le film de Perkins, un personnage meurt en trébuchant et en s’étouffant avec la vape qu’il ne peut s’empêcher de fumer. C'est un reproche similaire à celui adressé aux rebuts de la culture moderne que l'on verrait dans un film « Saw », mais en beaucoup plus cruel et snob.

Pour être tout à fait juste, si Perkins avait voulu faire un film brutal pour le plaisir de la brutalité, je ne serais peut-être même pas assis ici, à taper sur mon clavier. Le domaine de l’horreur étant aussi saturé qu’il l’est, un public de plus en plus nombreux a soif de films d’horreur insensés. Il n’est pas nécessaire de chercher bien plus loin que la popularité des films « Terrifier » pour déterminer un marché pour l’antithèse de l’horreur contemporaine « élevée ». Les gens veulent être choqués et dégoûtés ; les premières rumeurs autour d’une seule scène exagérée dans « In a Violent Nature » de l’année dernière ont poussé les spectateurs à rechercher le film pour voir s’il pouvait tenir ses promesses répugnantes.

Mais cela pose un problème en soi. Le grand public est désormais assez nombreux pour les films d'horreur. Ces films ne sont plus relégués au statut de films underground de série B, ce qui rend le sous-genre gore plus susceptible d'être récupéré par ceux qui veulent se lancer dans l'action, mais qui ne comprennent pas pleinement son attrait. « The Monkey » se présente comme l'un de ces films d'horreur macabres, avec des meurtres qui tentent de faire vibrer le cœur du spectateur avec un peu d'innovation. Mais un peu ne suffit pas dans le film de Perkins. Il a trop de choses en tête pour permettre à ce singe de vraiment devenir fou, et son indécision rend le point de vue nihiliste du film d'autant plus creux et forcé.

« The Monkey » est rempli de détails inachevés, d’idées sur les pères absents et de traumatismes de l’enfance dont l’impact émotionnel est réduit en miettes par des accidents de tondeuse à gazon et des coups de fusil de chasse. Perkins n’est ni sincère ni sans cœur, et son manque d’engagement empêche « The Monkey » d’atteindre les sommets terrifiants de ses pairs. Ce qui pourrait être un réconfort intelligent lorsque nous en avons le plus besoin n’est qu’une déception de plus à ajouter à la pile. Heureusement, un reboot de la série « Destination finale » est prévu pour plus tard ce printemps, donc tout ce que nous avons à faire est de garder la tête froide jusque-là.

C’est ce que je me suis dit en sortant de la projection de « The Monkey » et en entrant dans l’éclairage redouté de l’ascenseur, qui s’est rapidement retrouvé coincé au 12e étage. Cela ne m’est jamais arrivé, même si j’ai toujours su que cela pouvait arriver. Mais alors que les autres à côté de moi semblaient visiblement nerveux, j’ai été surpris de voir à quel point je suis resté calme pendant les deux minutes qui ont précédé la remise en marche de la machine. La version trentenaire de moi-même a réagi très différemment du gamin qui aurait été détruit en se retrouvant soudain plongé dans son propre film d’horreur – mon pire cauchemar angoissé devenu réalité.

Être momentanément coincé dans un espace restreint était quand même brièvement terrifiant et même un peu excitant, mais surtout, c'était réel. C'était un rappel humiliant que les choses peuvent mal tourner plus vite qu'on ne le pense, et cela a fait de l'embouteillage de l'ascenseur un événement captivant. Si je restais coincé dans cet état d'esprit tout le temps, hyper conscient de l'inévitabilité de la mort comme le suggère « Le Singe », je n'apprécierais jamais tous les hauts et les bas de la vie au fur et à mesure qu'ils se produisent. Franchement, beaucoup trop de mes souvenirs d'enfance sont imprégnés de la triste connaissance que tout cela finira un jour. C'est exactement pourquoi je trouve étrangement réconfortant quelques doses horribles de carnage à l'écran : elles me permettent de me rappeler que cette existence est finie, afin que je puisse accepter ce fait avant de continuer à vivre ma vie. Croyez-moi quand je dis que rester assis dans cette sombre réalité tout le temps ne nous libérerait pas, cela nous rendrait absolument malheureux.