RAF | Biografia di Andreas Baader: "Libero in prigione"

Ci si può sentire liberi in prigione? Andreas Baader, in un certo senso, sì, secondo il suo biografo, Alex Aßmann. Il co-fondatore della RAF si sentiva libero solo "in prigione", titolo del libro di Aßmann, pubblicato questa primavera, sulla figura più nota del cosiddetto gruppo di guerriglia urbana, insieme a Ulrike Meinhof e Gudrun Ensslin, scioltosi nel 1998. "Sono un poeta. Vivo un romanzo", è la prima frase del libro. Una citazione di Baader che dimostra la sua volontà politica e personale di plasmare la sua vita da prigioniero, ben prima di Stoccarda-Stammheim.

Proviene dai suoi diari di prigionia, scritti durante la detenzione preventiva a Francoforte sul Meno per poco più di un anno, in attesa del processo. All'inizio di aprile del 1968, lui, Ensslin, Horst Söhnlein e Thorwald Proll incendiarono due grandi magazzini di Francoforte per protestare contro la guerra del Vietnam. Nessuno rimase ferito. Solo due giorni dopo, furono traditi e arrestati. Solo in prigione Baader capì di cosa si trattava.

Come si diventa rivoluzionari? Durante il periodo in prigione, riempì undici quaderni e diari, che Aßmann ha ora analizzato per la prima volta a fini storici. Questo offre una prospettiva su Baader diversa da quella solitamente offerta dai media, in particolare dal giornalista e commentatore capo della RAF Stefan Aust .

In lungometraggi come "Il complesso Baader-Meinhof" (2008) e "Stammheim: Tempo di terrore" (2025), a cui ha partecipato Aust, Baader appare come un chiacchierone con una tendenza al machismo e al comportamento stronzo. Sebbene la sceneggiatura lo supporti un po' di più, in "Fino all'ultimo respiro" gli viene dato un tocco di Jean-Paul Belmondo, ma deve comunque urlare parecchio, come in "Baader" (2002), la cui sceneggiatura è di Moritz von Uslar.

Nell'interpretazione di Alex Aßmann, tuttavia, Baader appare come un giovane riflessivo che desidera definire la propria immagine, consapevole di essere al centro dell'attenzione pubblica a causa degli incendi dei grandi magazzini e dell'imminente processo. Per poter avanzare richieste politiche mirate, deve prima comprendere la società in cui vive. Questo avviene attraverso i libri che legge in carcere (Marcuse, Lenin, Fanon, Flaubert e, ripetutamente, Wittgenstein) e attraverso le lettere che scrive dal carcere, in particolare alla sua amante Gudrun Ensslin, anche lei detenuta. Con lei, discute dei suoi stati d'animo, delle sue letture e del suo rapporto con la madre. Sviluppano anche un erotismo del detenuto attraverso la discussione del romanzo "Justine", che il marchese de Sade scrisse mentre era anch'egli detenuto.

La particolarità delle lettere di Baader: sembrano casuali e concise, come se fossero state messe insieme per associazione, eppure sono il risultato di diverse bozze che Aßmann ha potuto consultare nei quaderni di Baader. Baader a volte ha dovuto provare sei versioni prima di poter finalmente inviare una lettera che suonasse come intendeva: non troppo lirica, non troppo artificiosa, ma come se l'avesse pronunciata piuttosto che scritta. "Per far sì che il testo suonasse come ci si sarebbe aspettati da una conversazione orale, doveva comporre in modo pulito, per così dire, ma scrivere lettere con errori", spiega Aßmann, che suppone che Baader a volte recitasse le sue lettere ad alta voce in cella per testarne l'effetto. Un grande sforzo per gesti apparentemente spontanei.

Per Baader, questa scrittura aveva un significato esistenziale, poiché gli permetteva di combattere la depressione che lo aveva assalito in prigione. Secondo Assmann, attraverso la lettura e la scrittura, usava mezzi letterari per creare una sorta di doppio di sé di cui poteva disporre liberamente, o come Baader scrisse nel suo diario: "Mi sono seduto su Wittgenstein come ci si siede su un cavallo, come ci si siede sopra e lo si usa per scavalcare il Muro".

Fu arrestato a Francoforte due giorni prima del suo venticinquesimo compleanno. A quel punto, non aveva ancora ottenuto molto nella vita. Era stato espulso dal liceo di Monaco, non si era diplomato in una scuola privata e non era riuscito a soddisfare le aspettative della madre, una vedova di guerra il cui fratello lavorava come attore e cercava contatti con i cosiddetti circoli artistici. Baader era un solitario che attirava l'attenzione con furti, guida senza patente e risse, non per ambizioni politiche; anche dopo essersi trasferito a Berlino Ovest, aver vissuto con la coppia di artisti Ellinor Michel e Manfred Henkel ed essere diventato una figura marginale nel Kommune 1. Con Michel ebbe una figlia, Suse, di cui Henkel dovette prendersi cura. Sebbene questo retroscena costituisca metà del libro di Aßmann, Baader rimane un personaggio poco chiaro, come se l'autore volesse sottolineare che per molto tempo Baader non sapeva veramente cosa volesse.

Al contrario, appare molto produttivo da prigioniero; scrivere lettere e diari sembra un "esercizio su se stessi e attraverso se stessi", come Aßmann cita Michel Foucault. Questo coinvolge sempre il contesto sociale. Per Baader, il capitalismo occidentale è violento e manipolativo. Crede che anche le proteste contro di esso debbano essere violente, per evitare di essere sminuite e, in ultima analisi, integrate: "La violenza è la nostra unica possibilità di non essere schiacciati in questa società. L'unica possibilità [...] di dimostrare che dovete parlare con noi e che non potete metterci a tacere con qualche riforma". Baader ne è certo: "Chi detiene il potere reagisce solo alla violenza".

Baader sviluppò tali posizioni nelle bozze per la sua comparizione in tribunale. Contemporaneamente, stava scrivendo la sceneggiatura per un lungometraggio sull'incendio del grande magazzino, che il suo amico, il giovane regista Klaus Lemke, avrebbe diretto come "visione dal basso". Contemporaneamente, gli autori associati alla rivista alternativa "Charlie Kaputt" volevano testi per un'antologia sulla scena di sinistra radicale di Berlino Ovest. Agitazione in tribunale, nel cinema e nei libri: per Aßmann, Baader era il "curatore di un complesso progetto multimediale" con l'obiettivo di "portare la protesta all'estremo", come lo definì lui stesso.

Ma la sua grande apparizione in tribunale fallì, Klaus Lemke girò il film "Arsonist" in modo diverso da come Baader l'aveva concepito e non gli piacque nemmeno l'antologia "Subkultur Berlin" curata da Hartmut Sander, che includeva lettere di Baader, Ensslin e Proll, tra gli altri.

A differenza di altri giovani politici rivoluzionari, che presto iniziarono a fondare in modo grandioso gruppi che cercavano di spacciare per reinvenzioni dei partiti proletari, Baader era chiaro sul fatto che i lavoratori non potessero essere raggiunti, "perché erano incatenati al sistema dai mass media e dai loro bisogni manipolati". Invece, avrebbe dovuto essere chiaro "che l'esistenza borghese fallisce per colpa nostra".

Si colloca dall'altra parte della società borghese e crede: "In una cella, per così dire, si è liberi". Una deduzione a suo favore, formulata come una prova divina. Dichiarò al tribunale, che si rifiutò di riconoscere: "La persona Baader non esiste più (...) Posso dirvi qualcosa sul prigioniero Baader". Non rinunciò mai a questo status, nonostante la Rote Armee Fraktion (RAF) fosse stata fondata nel 1970 con il rilascio di Andreas Baader. Fu prima un esperimento, poi un sanguinoso disastro.

Nel 1972, Baader fu nuovamente arrestato, questa volta come Nemico Pubblico Numero Uno, e morì poi nel 1977 nel carcere di Stoccarda-Stammheim, molto probabilmente suicida. Si tratta di un'ironia particolarmente macabra, o era un esistenzialista sovversivo? Il fatto che si possa riflettere sui paradossi della sua vita è un grande merito di Alex Aßmann.

Alex Aßmann: Liberi in prigione. Andreas Baader, il processo per incendio doloso e la violenza politica. Editions Nautilus, 288 pp., brossura, 22 euro.