Letteratura irlandese: lo scrittore Colm Tóibín compie 70 anni

È uno degli scrittori contemporanei più stimati, molto letto e stimato, ma quando lo si incontra, nulla di tutto ciò sembra aver lasciato traccia nel suo atteggiamento, tanto meno nel suo linguaggio. Lo stesso narratore irlandese Colm Tóibín incarna parte della chiarezza stilistica con cui si avvicina ai personaggi (piuttosto complicati) dei suoi romanzi. La chiarezza, per non dire la semplicità, è rimasta una caratteristica della sua scrittura, per quanto complessi possano essere i suoi temi. Dagli anni Novanta, i lettori di questo giornale lo conoscono anche come saggista che ha osservato le conseguenze dei “Troubles” irlandesi, scrivendo in seguito della casa di Thomas Mann a Pacific Palisades e della vista del mare nella sua terra natale irlandese, la contea di Wexford.

In questo testo dell'anno scorso, discorso di accettazione del Premio Würth per la letteratura europea, Tóibín parlava delle difficoltà dell'inizio e della paura della prima frase. Una volta, quando chiese a un pittore come avesse iniziato a dipingere, ricevette la risposta: "Traccio una traccia". Qualche dritta? chiese Tóibín. No, disse il pittore: "Li dipingi sempre per un motivo ben preciso. È solo che in quel momento non ne conosci il motivo." Tóibín, che all'epoca stava lavorando al suo primo romanzo, "Il Sud", il cui protagonista è un pittore, ha sempre dimostrato una grande apertura verso le idee degli altri artisti. La sua scrittura è in continuo scambio con libri, immagini, musica, con mondi di pensiero noti e completamente anonimi.

Più il viaggio. All'età di vent'anni si trasferì a Barcellona e non solo visse il suo coming out come gay, cosa che la sua patria irlandese non gli avrebbe mai permesso di fare, ma in quell'autunno del 1975 visse anche le ultime settimane del regime di Franco. Oggi Tóibín lavora tra Los Angeles, Dublino e nel suo ritiro di scrittura nei Pirenei catalani. Occasionalmente lo si può vedere anche a New York, dove ricopre una delle cattedre di scrittura più ben pagate alla Columbia University. Nonostante il suo background internazionale, non rinnega le sue origini irlandesi. Le dedica saggi e libri ed esplora l'influenza irlandese sulla sua educazione. "Quando a casa usavamo parole oscene", scrisse in questo articolo quasi 30 anni fa, "nostro padre diceva sempre che gli inglesi avevano portato quelle parole in Irlanda e ci proibivano di usarle".

È difficile dare consigli di lettura per un'opera così vasta, perché per essere significativi devono riflettere la diversità di questo autore. I suoi saggi, spesso pubblicati sulla London Review of Books (LRB), sono chiari e modesti, come se nulla fosse più importante del coinvolgimento dei lettori nel processo cognitivo dell’autore. La descrizione della diagnosi di cancro che gli era stata diagnosticata sei anni prima è un pezzo di prosa autobiografica indimenticabile, toccante e divertente. Il primo romanzo “Flaming Heath” (1992) mostra la grande arte dell’empatia di Tóibín, che si può trovare anche in molti altri libri, come i romanzi “Nora Webster” (2014) e “Long Island” (2024).

Forse il suo libro migliore è quello in cui la sua esperienza accumulata è più chiaramente evidente e in cui supera un ostacolo artistico particolarmente elevato: “Portrait of the Master in Middle Age” (2004), la descrizione di una fase particolare della vita di Henry James. In questo libro, Tóibín coniuga la precisione del biografo con la fantasia del grande romanziere. Il risultato è un'esplorazione, un omaggio e una meditazione sul potere produttivo dell'insicurezza nella letteratura. Chiunque ami Henry James rimarrà stupito da questo “ritratto del maestro di mezza età”. Colm Tóibín, ormai da poco oltre la mezza età, compie oggi settant'anni.