Chi è Yeison Mestizo, uno dei personaggi più deliranti della letteratura colombiana del XXI secolo?

"Lascia passare il peggio" , il nuovo romanzo di Antonio García Ángel, nasconde un personaggio che potrebbe diventare un tema ricorrente nei corsi di letteratura colombiana per i prossimi cento o duecento anni. Yeison Mestizo è sconcertante come Remedios la Bella e pieno di misteri e silenzi come Maqroll il Gaviero. Chi diavolo è Yeison? Cosa lo rende così speciale?
García mi ha proibito di rivelare una sola parola del grande segreto del suo romanzo: "La stai fregando, ascolta, la stai fregando, non puoi fare spoiler , ti prego!". E la parola "spoiler" non è gratis. Rivelare il segreto di Yeison è come rivelare che 007 muore nella scena finale di No Time To Die sotto una pioggia di missili.

Lasciamo che succeda il peggio, di Antonio García Ángel Foto: Fernando Gómez Echeverri
"Penso che sia il mio romanzo più pop", dice García. E non è solo pop. È un romanzo da divorare con una vaschetta extralarge di popcorn e una bottiglia da due litri di Coca-Cola. Lascia che passi il peggio è divertente come un film Marvel ed esagerato come la saga di Godzilla. È una commedia romantica con Jennifer Aniston e Ben Stiller, con i colpi di scena drammatici di Anna Karenina , le sorprese de L'Aleph di Borges e gli orrori di Lovecraft. Ha dialoghi di Cantinflas e l'immaginazione di José Saramago, politici con il talento di Moreno de Caro e l'inquietante oscurità di Kafka.
Nelson Camargo, il protagonista, è protagonista e testimone di una serie di miracoli cosmici, tra cui l'immortale Yeison, in una Bogotà perfettamente mappata dalle strade di Chapinero ai quartieri del sud visti dagli autobus articolati TransMilenio. Camargo è uno scrittore fallito e un professore buono a nulla che vive quasi esclusivamente di scatolette di tonno. Dopo essere stato espulso dall'Insetec, una rispettata università di garage, ha un incontro che gli cambierà la vita con un amico che lo costringerà ad ascoltare vecchie band metal nei bar della sua giovinezza, a rileggere le pagine del suo unico romanzo mediocre e, soprattutto, a far ridere a crepapelle i suoi lettori. Una lettura imperdibile.
Dove collocheresti il tuo romanzo, accanto ad Anna Karenina, La metamorfosi o su uno scaffale di film in VHS?
Lo metterei accanto ai libri di Kurt Vonnegut; accanto a Nessuna notizia da Gurb di Eduardo Mendoza; e accanto a La confraternita dei sensali di Stefano Benni.
Il romanzo esplora diversi classici della letteratura e li trasforma in brillanti deliri ispirati ai film di serie B. Quali sono stati i tuoi principali riferimenti letterari e pop quando hai scritto questo romanzo folle?
Questo è un romanzo con un piede nella cultura alta e l'altro in quella popolare. Questi sono gli ingredienti della mia formazione. Apprezzo Cantinflas tanto quanto Truffaut, amo i videogiochi e gli scacchi, mi piacciono i fumetti e i dipinti di Magritte, e ho scritto prologhi per libri di Balzac e Zweig, ma anche per 008 Contra Sancocho di Hernán Hoyos . Ho un debole per gli artisti, in tutti i campi, che raggiungono questa sintesi: Guillermo Cabrera Infante, Wes Anderson, Quentin Tarantino e una lunga serie di artisti di cui mi sento discepolo e seguace.

García si considera un discepolo e seguace di Quentin Tarantino. Foto: Julian Ungano
Nelson Camargo, il protagonista del romanzo, ha la tua stessa età ed è la caricatura di un'intera generazione di scrittori. Qual è stato il processo creativo di questo scrittore povero, fallito, sovrappeso, sdentato e cinquantenne?
Mi piacciono gli antieroi. Il protagonista di "Your House Is My House", il mio primo romanzo poliziesco, è un codardo; quello di "Risorse umane" è un lavoratore incapace, invidioso, infedele e pieno di risentimento; quello di "Declino" è debole di volontà e noioso. Nelson, il personaggio di "Lascia che accada il peggio", fa parte di questa stirpe. Parafrasando Tolstoj, quando dice che tutte le famiglie felici si assomigliano, ma quelle infelici lo sono a modo loro, il personaggio perdente e imperfetto ha più spigoli, più sfumature di quello di successo dotato di intelligenza emotiva. Avevo molte riserve sulla creazione di un personaggio di scrittore, perché incarnavano la pedanteria dell'autore in modi diversi. Un antidoto a ciò era rendere questo scrittore uno scrittore fallito, risentito e immaturo, con lacune significative nella sua formazione letteraria. La sfida era conquistare l'indulgenza del lettore nonostante tutto questo.
Il romanzo ha un umorismo selvaggio che, in realtà, è piuttosto raro nella letteratura colombiana. Hai provato a leggere alcune parti dei racconti con i tuoi amici? Qual è stato il loro commento più elogiativo?
Una delle mie più grandi benedizioni è stata avere amici scrittori e lettori che mi hanno aiutato ad affinare gli aspetti umoristici del romanzo. Più che elogiarmi, mi hanno fatto notare i momenti in cui gli eccessi hanno rovinato alcuni passaggi. Sono immensamente grato a loro per queste critiche costruttive.
A scuola, grazie alla sua forza adolescenziale, "Qualunque cosa accada" sarebbe un successo immediato. Chi pensi sia il tuo lettore ideale?
Credo che i lettori di questo romanzo si trovino anche fuori dalla scuola: nelle università e nelle prigioni, alla cassa del supermercato e in coda in banca, nella sala d'attesa del medico, in un ristorante con piatti impronunciabili e in un bar malfamato che puzza di erba e sudore. Il potenziale lettore di questo romanzo è ovunque; è pensato in modo che anche chi non ha i riferimenti letterari che contiene possa comunque apprezzarlo.
Yeison è il più grande colpo di genio del romanzo. Chi aveva in mente quando lo creò? Da dove viene?
L'apparizione di Yeison innesca colpi di scena inaspettati nel romanzo. È un personaggio con origini letterarie, ma che ha richiesto una ricerca approfondita per renderlo credibile e integrarsi nella trama. Volevo che Yeison avesse una certa dose di luci e ombre, che fosse minaccioso ma accattivante, che a tratti risultasse completamente indecifrabile. Gran parte del romanzo si è basata su questo.
La storia d'amore di Nelson con una parente di Yeison è uno dei momenti più punk della storia. Come è nata la colonna sonora del romanzo?
Sebbene ci siano riferimenti a Chiquetete e Sandro de América, Celia Cruz e i Rolling Stones, il mio personaggio è un metallaro e punk che conosce la scena locale. Credo che attribuire al mio personaggio un gusto musicale particolare lo abbia reso più credibile, e doveva anche avere le sue opinioni; ecco perché gli piacciono i La Pestilencia, ma non la pensa allo stesso modo di altre band metal e punk. Questi pregiudizi e antipatie si estendono, ovviamente, anche ad altri gruppi e cantanti che non rientrano nei suoi gusti.

García ha visitato la città in cui vivevano i suoi personaggi per renderla più credibile. Foto: Margarita Mejía
Qual è stato il tuo metodo di lavoro per scrivere questo romanzo? Quanto tempo ci hai messo a scriverlo?
Ho iniziato "Let the Worst Happen" nell'aprile del 2020, lavorando sei giorni a settimana senza sosta. Dopo aver revisionato le prime 100 pagine del romanzo, ho dovuto riscrivere ed eliminare due personaggi secondari che mi ostacolavano seriamente e mi impedivano di andare avanti. Durante i mesi di agosto e metà settembre di quell'anno, mi sono rinchiuso in una casa di campagna che Mario Duarte, cantante dei La Derecha e amico solidale, mi aveva generosamente prestato, e ho scritto altre 100 pagine. Ho terminato l'ultimo terzo del romanzo alla fine del 2022 e l'ho riscritto nel corso del 2023. Ho revisionato l'intero manoscritto nel corso del 2024 e gli ho dato una revisione finale all'inizio di quest'anno.
Il romanzo descrive molto bene la città, attraverso i suoi quartieri e i suoi percorsi TransMilenio. Com'è stato il lavoro sul campo?
Tendo a fare molte ricerche sui luoghi in cui si svolgono le mie storie. Arrivo con gli stessi mezzi di trasporto che compaiono, visito i luoghi, scatto foto e realizzo video. Nel caso del quartiere di Policarpa, dove si svolgono alcune scene del romanzo, ho trascorso mesi accompagnando un mio amico il cui lavoro era visitare il quartiere e parlare con i commercianti per offrire loro tessuti all'ingrosso. In questo modo, aveva qualcuno con cui parlare e intrattenersi durante il giorno, mentre io prendevo appunti, imparavo a conoscere il mondo e sviluppavo il personaggio di Reynaldo Mestizo, il padre di Yeison.
Ti è mai dispiaciuto per Nelson? Quel poveretto soffre tutto ciò che un essere umano può soffrire.
Sono commosso dal loro destino e ne sono addolorato, ma cerco di non lasciare che la compassione impedisca le disgrazie che colpiscono i miei personaggi. Essere un personaggio nei miei romanzi dev'essere difficile perché sono molto crudele.
Perché ti sei impegnato così tanto? Sentivi spiritualmente che questo romanzo mancasse nella letteratura colombiana?
Durante la scrittura non mi sono mai chiesto se stessi dando il massimo o meno. I lettori del romanzo hanno sottolineato che è diverso da qualsiasi altra cosa venga scritta in questo momento. Lo prendo come un complimento e spero che, dato che quello spazio era apparentemente vuoto, il romanzo possa stabilirsi lì e trovare i lettori che cercavano qualcosa di simile. E spero che possa anche affascinare coloro che non lo stavano cercando.
Quale regista vorresti che si innamorasse del romanzo?
Poiché sognare non costa nulla, penso a Daniel Kwan e Daniel Sheinert, i registi di Tutto, ovunque at Once, e a Spike Jonze, il regista di Essere John Malkovich.
Hai pensato a un sequel? Lascia che il peggio accada II
Non ho ancora pensato a come continuare la storia da dove l'avevo interrotta, ma ho un racconto inedito con protagonista e narratore Raquel, uno dei personaggi. È una storia che precede tutto ciò che accade nel romanzo.

Jorge Luis Borges è l'autore, tra le altre meraviglie, di L'Aleph. Foto: Archivio EL TIEMPO
E infine (chi ha letto il romanzo capirà la domanda): cosa direbbe Borges della sua storia?
Borges era un lettore molto esigente. Se gli erano piaciuti solo "i primi cinquant'anni" di Cent'anni di solitudine, cosa avrebbe potuto pensare di Lascia passare il peggio? Credo che al suo amico Bioy Casares il romanzo potrebbe piacere. Mi sentirei più che ricompensato per questo.
Consigliato: Autoritratto di Andrea Echeverri 
Andrea Echeverri, nella sua mostra al Chiostro di San Agustín. Foto: César Melgarejo/ EL TIEMPO
eltiempo