Elena Poniatowska: Gioia per la vita

H

Parliamo di te, Lucero, del fotografo e del tuo lavoro - chiedo a Lucero González, che ride di me e fugge come una colomba, anche se sorride con l'entusiasmo festoso che è sempre il suo. Lucero González, infatti, sorride e ride e, in un batter d'occhio, appare uno sguardo malizioso che illumina il suo viso rotondo, come quello di un'eterna bambina aperta alla vita. Lucero è avido, civettuolo e giocoso. Vederla sorridere è come ricambiare il sorriso in un batter d'occhio, perché con lei tutto è immediato. Il venerdì, ai deliziosi pranzi del venerdì di Marta Lamas, a cui ci riuniamo fino a 12 o 13 persone, Lucero è la prima ad aprire il gruppo perché è quella che partecipa da più tempo e i suoi figli sono amici di lunga data di Diego Lamas. Durante quei pasti, se il posto di Lucero è vuoto, chiediamo immancabilmente: che fine ha fatto Lucero? “Hai intrapreso un nuovo progetto a Oaxaca, Yucatán, Jalisco e ti ritrovi nell'oscurità di una camera oscura a sviluppare le tue foto?” Grande fotografo, Lucero è l'autore del miglior ritratto di Cristina Pacheco, autrice di Sopita de fideo, e di creatori come Leonora Carrington, Juan Soriano e Carlos Monsiváis. Lucero, madre di due figli, ha tenuto conferenze e seminari sull'arte e in particolare sulla creatività e la sopravvivenza, sia in forum pubblici che in tutte le occasioni femministe in cui le viene chiesto di esprimere la sua opinione in base all'esperienza acquisita, sia nel piccolo gruppo , con le due Marta, Lamas e Acevedo, sia a La Jornada, sia a Bellas Artes, al Museo Nazionale di Antropologia e in altri spazi dove Lucero, oltre a esporre le sue opere, sa parlare di cosa significa essere donna e femminista, senza mai dimenticare le donne di provincia, che onora con il suo lavoro in tutto il Messico.

–Sono un voyeur; Sono curioso. Le cose catturano davvero la mia attenzione e questa capacità è cresciuta nel corso degli anni e con i viaggi che ho potuto fare. Sono nato nella capitale del paese e, appena nato, sono stato portato a Oaxaca, un mondo incredibile, pieno di colori e di splendide culture che si riflettono nelle feste, nelle cerimonie, nei rituali e nei costumi. Non esiste un altro Stato in cui un artista possa trovare e coltivare ciò che può fare Oaxaca, il che per me è unico al mondo.

Mia madre ci portava la domenica a mangiare anguria a Monte Albán e a salire sulla piramide, cosa che oggi non è più permessa perché, al tramonto, tutti devono lasciare il sito archeologico. Per noi, lo scherzo era prendere una grande anguria e mangiarla ai piedi della piramide, trascorrendo il pomeriggio a guardare il tramonto leccandoci le dita appiccicose e zuccherate. Mio padre era un epidemiologo, un esperto di sanità pubblica, e guidò le campagne contro la malaria del dottor Luis González Piñón. Lavorò per molti anni per il Ministero della Salute a campagne che prevenivano i decessi per contagio.

Mio padre era un grande viaggiatore e un appassionato delle culture di Oaxaca, che studiava a fondo. La domenica ci portava in diverse città e trascorrevamo del tempo con le famiglie che lo consultavano. Essendo così benvoluto, gli dicevano: 'Dottore, venga qui, le abbiamo preparato dei tamales'; 'Dottore, guardi, c'è il raccolto di mango e gliene conserviamo un po''. Credo che questo mi abbia reso più legato al mondo indigeno e mi abbia affascinato molto di più di quelle culture, rispetto al greco e al latino, che ho studiato all'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM). Vivevamo nella Valle di Oaxaca, vicino agli Zapotechi e ai Mixtechi, ma andavamo spesso anche nella Sierra Norte di Oaxaca, e lì abbiamo interagito a lungo con i Mixtechi e le donne dell'Istmo. Abbiamo incontrato e amato gli Ikoot, che venivano chiamati con disprezzo Huaves, cosa che non gradivano. Tutto ciò mi ha aperto gli occhi, mi ha abbagliato per sempre, e ho voluto conservarlo con la mia macchina fotografica, perché ben presto ho iniziato ad appassionarmi alla fotografia.

–Ma cosa hai studiato?

– Innanzitutto, sociologia, che ho terminato all’UNAM. Poi ho fatto un master in studi latinoamericani, che non ho mai terminato; Alla fine mi sono dedicato alla fotografia, che ho trasformato nella mia professione.

"Mi definisco una laureata in fotografia perché, quando avevo meno di 40 anni, ho deciso che avevo bisogno di un altro linguaggio per esprimermi, così mi sono iscritta alla Active School of Photography di Coyoacán, dove Paula, tua figlia, era mia compagna di corso. Quando sono entrata, mi sono sentita così bene che ho detto: 'Wow, che meraviglia!'" Ho iniziato a creare appassionanti reportage fotografici pubblicati su La Jornada. Mi venivano assegnati ritratti di donne e uomini del mondo culturale, universitario e artistico. Ho magnifiche foto di Leonora Carrington, Elena Garro e Margo Glantz, e di coreografe come Pilar Medina, Liliana Felipe e Jesusa Rodríguez, così come di Graciela Iturbide, Maya Goded, Marta Lamas e Sandra Lorenzano, e di uomini e donne di cultura; una schiera di intellettuali e creatori. Ad esempio, ho realizzato un ritratto di Pilar Medina, una coreografa straordinaria, nel bel mezzo della sua creazione sul palco. Conoscevo molto bene il suo lavoro, ed è per questo che ci sono riuscita. Fin da giovanissima, ho nutrito una passione per la danza e la letteratura, la pittura, la scultura, la musica e la voce umana. Ho scattato splendide foto di Lila Downs, Ofelia Medina, Angélica Aragón e tante altre. Ho iniziato a creare i miei reportage visivi e ho Ho recuperato opere a Oaxaca, Teotihuacan e, nello Yucatán, rituali preispanici ancora vivi, soprattutto a Oaxaca; lì ho ricreato un gioco con la palla in cui il mio Quetzalcoatl era Lila Downs, e abbiamo anche iniziato a giocare a palla mixteca sul Cerro de las Minas a Huajuapan de León. Ho detto a Lila: "Ehi, Lila, ci sono donne che lavorano la ceramica lì e voglio fotografarle", e lei mi ha messo in contatto con quel gruppo eccezionale. Ho detto ai ceramisti: "Sto portando avanti questo progetto perché la palla mixteca è giocata solo dagli uomini e voglio farlo con le donne e invitarvi tutte a giocare a palla mixteca". Chiedemmo al maestro di Huajuapan de León di insegnarci e, come ti ho detto, in via del tutto eccezionale, iniziammo a suonare sul Cerro de las Minas. Molti dei ceramisti erano migranti della Mixteca diretti negli Stati Uniti; altri tornavano dagli Stati Uniti perché erano rimasti solo una stagione. Portarono i loro guadagni e con il denaro aprirono il laboratorio di ceramica e abbandonarono le giare del mercato. Le barattarono con autentiche opere d'arte che stupirono tutti e che io ritrassi con ammirazione e grande cura.

È stato molto bello incoraggiarli. Quando lavoro con un gruppo di donne, modifico le mie foto, le stampo ed è molto incoraggiante per loro e per me proiettarle e poi allestire una mostra a Oaxaca e a Città del Messico. Poi do loro la loro foto; Il nostro è uno scambio, perché loro mi aiutano posando e io ricambio la loro fiducia con una foto di ciascuno.

–Sanno che saranno visti da persone in una galleria?

–Ho realizzato questa prima mostra nel laboratorio di ceramica di queste meravigliose donne. È stato bellissimo perché erano presenti i bambini dell'asilo, della scuola elementare, della scuola superiore e le autorità di Oaxaca. Abbiamo montato una tenda fuori dal laboratorio e, quando sono arrivato, hanno allestito dei tavoli con pentole di mole, così abbiamo potuto offrire a tutti qualcosa da mangiare: fagioli, riso e deliziose tortillas. Non ho mai vissuto una festa più bella di quella a San Jerónimo, a Huajuapan de León, nella mia meravigliosa Oaxaca.

“Sono stato anche toccato da una leggenda mixteca che dice che se pianti ninfee vicino a un albero, lì crescerà una sorgente. Così ho ricreato liberamente quel commovente rituale. Ho contattato le donne, perché sono abituato ad avvicinarmi sempre a quelle che andrò a fotografare; mi sono affezionato a loro e a Teotitlán del Valle abbiamo organizzato insieme il percorso verso la sorgente con Doña Gregoria e le sue figlie. Affetto e solidarietà, così come l'ammirazione per loro, sono le mie guide, e cammino sempre mano nella mano con le donne e i bambini del villaggio.”

Ho una carissima amica, Josefina Aguilar, che lavora nella cooperativa femminile che tesse i sarapes. Con lei abbiamo creato un altro portfolio che ho esposto a Oaxaca, Città del Messico e in molti altri luoghi del paese. Mi piace creare queste narrazioni insieme alle donne della comunità e dare loro il meritato riconoscimento della loro creatività. Mi piace ritrarle con la dignità e l'amore che meritano. Ho continuato con altri progetti, tanto che ora la fotografia è la mia professione. Ho smesso di insegnare all'università e voglio che il mio lavoro, sia in sociologia che in fotografia, faccia parte della lotta femminista. Per anni ho nutrito una forte passione per i diritti delle donne perché, nel tempo, li ho visti mettere da parte.

La mia lotta è iniziata quando Susan Sontag è venuta all'UNAM per tenere una memorabile conferenza alla Facoltà di Scienze Politiche e Sociali. Quel discorso ci ha commosso e ispirato tutti a tal punto che Marta Acevedo, molto commossa, ha fatto circolare un piccolo quaderno, ormai famoso, in cui annotava i nostri nomi e i nostri interessi. È così che ci siamo riconosciute e ci siamo riunite nel cosiddetto piccolo gruppo , in cui abbiamo promosso azioni in difesa dei diritti delle donne.

Sono trascorsi più di 50 anni e continuiamo a costruire un movimento femminista messicano molto solido, che ha dato ampia prova della sua efficacia in momenti cruciali, come la questione dell'aborto.