Magda Tagtachian, una regina memorabile nei suoi domini

Magda Tagtachian è una giornalista e scrittrice , e questo pomeriggio apre la porta con un sorriso. Si sistema lo scialle di lana viola lavorato a maglia e dice, quasi come un saluto: "Apparteneva a mia nonna Armenuhi". Il lungo corridoio diventa un passaggio verso un altro tempo e un'altra terra, e lei diventa una regina nel suo regno.

Fuori pioviggina e fa freddo, ma dentro tutto è caldo: i mobili in legno fatti a mano da suo padre, Jorge Tagtachian, e le federe lavorate a maglia da sua nonna e sua zia Alicia . Nella stanza che Magda ora chiama Malva (perché è il colore della memoria), la macchina da cucire Singer ha ancora il filo arancione e un ago infilato.

Le alette dei suoi romanzi Artsaj (2022), Rojava (2021), Alma armenia (2020) e Nomeolvides Armenuhi, la historia de mi abuela armenia (2016 e 2021) affermano che è nata a Buenos Aires e che rappresenta la terza generazione di armeni in Argentina . A questa serie di libri si aggiunge ora La promesa (Planeta), recentemente arrivato in libreria.

I suoi libri sono stati pubblicati anche in Messico, Brasile e Armenia . Nel 2018 ha ricevuto il Premio Hrant Dink dal Consiglio Nazionale Armeno del Sud America per il suo impegno a favore dei diritti umani. Attualmente è attivamente coinvolta nella comunità armena, tenendo laboratori di scrittura creativa e collaborando in vari ambiti culturali, giornalistici e letterari.

Ma ora Magda prepara il caffè armeno e lo serve nelle tazze di porcellana della nonna. La conversazione inizia e la sua vita si intreccia con quella dei personaggi dei suoi romanzi. " La promessa è nata da qualcosa che mi hanno detto le mie prozie, e ho capito subito che volevo che Alma fosse la protagonista ", racconta.

"Volevo andare a Gerusalemme da molto tempo, ma un giorno, mentre cenavo al ristorante Armenia con mia zia Alicia Tagtachian e la mia prozia Zarman Daghlian (Zarman significa meraviglia in armeno), mi hanno raccontato di come gli armeni si recassero in pellegrinaggio a Gerusalemme durante il genocidio e si tatuassero la croce sul dorso del polso in segno di gratitudine per essere stati salvati e anche come atto di fede. Sapevo che dovevo andarci", racconta, mentre offre dolci armeni con pistacchi e prelibatezze mediorientali.

Prima di continuare la conversazione, Magda spiega che quando si sta per provare qualcosa di nuovo, qualcosa che non si è mai mangiato prima, la tradizione armena impone di esprimere tre desideri.

“ Il popolo armeno è un popolo cristiano e, mentre dicono sempre che le ragioni dei genocidi sono religiose , in realtà il fondamentalismo religioso viene usato come scusa per sterminare, perché gli armeni erano una minoranza cristiana molto importante in un ambiente musulmano, ma mio nonno e mio bisnonno avevano amici musulmani e arabi”, spiega.

–E perché si sono tatuati la croce?

– Poter entrare nelle chiese era un modo per identificarli rapidamente e permettere loro di entrare nelle chiese cristiane. E quando l'ho saputo, mi sono detta che volevo andare a Gerusalemme. Mia madre, Beatriz Balian, ci era andata un anno dopo la morte di mio padre, nel 2013, e aveva percorso l'intero viaggio in Terra Santa. Mia madre era molto religiosa e mio padre era ateo. Non sono ancora riuscita ad andarci, ma ho fatto molte ricerche per questo romanzo, e l'origine è ciò che mi hanno raccontato mia zia e mia prozia.

– Leggendo il romanzo sembra che tu sapessi…

– Se oggi mi lasci a Gerusalemme, andrò a memoria. Quando ho iniziato a fare ricerche, proprio con questa storia che ti ho appena raccontato, ho iniziato a seguire il filo e mi sono imbattuta nei laboratori di ceramica palestinesi a Gerusalemme, realizzati da armeni. Sono momenti bellissimi, quando trovi queste cose attraverso la ricerca. Ma la sorpresa è stata ancora più grande quando ho scoperto il nome del laboratorio: Balian Ceramics, e la sua fondatrice, Maria Balian, lo stesso nome e cognome di mia nonna materna. C'erano così tanti segnali. Non puoi non mettere corpo, anima, cuore e spirito nella storia: devi partire a capofitto. E così è iniziato il mio viaggio, da qui, a Gerusalemme perché credo davvero di essere stata lì, e ho iniziato contattando la famiglia Balian a Gerusalemme. Una cosa simile mi è successa quando ho scritto Rojava, quando ho fatto ricerche sul popolo curdo. Mi è sembrato di essere alla cerimonia con i curdi, di seguire la cerimonia del fuoco in diretta su Instagram: ero l'unica a non essere curda. È come una porta verso un'altra dimensione. Proprio come questa casa è stata una porta verso un'altra dimensione, perché questa è la casa in cui sono cresciuto, questa è la poltrona su cui ho la foto da quando avevo mesi, giorni.

–E come hai costruito i personaggi?

– Avevo già fatto ricerche sulla storia e stavo facendo progressi, ma avevo bisogno di una scusa narrativa per portare Alma Parsehyan a Gerusalemme. Il romanzo racconta anche la caduta dell'Artsakh. La guerra dell'Artsakh del 2020 è raccontata nel mio romanzo precedente, intitolato Artsakh. E in "The Promise", ho narrato il blocco di 10 mesi dell'Artsakh, durante il quale il regime azero, in collaborazione con il regime turco di Erdogan, ha tagliato fuori il Corridoio di Lachin, l'unica via di collegamento tra la popolazione armena dell'Artsakh, ancestralmente armena (gli armeni vivevano lì fin dall'antichità), e il resto del mondo. Poi sono rimasti per 10 mesi senza acqua, come sta accadendo ora a Gaza, senza cibo, senza medicine, soffocando sotto gli occhi del mondo e di Instagram: un genocidio trasmesso sui social media 100 anni dopo il 1915.

–Un genocidio a cielo aperto.

– Sì, tutte le organizzazioni per i diritti umani e il diritto internazionale chiedevano che finisse, ma non è successo. Gli armeni che vivevano lì morivano di fame. Chi aveva un piccolo appezzamento di terra piantava patate o carote e le condivideva con i vicini. La gente dai dintorni della capitale arrivava su carri trainati da cavalli perché avevano un'auto ma non avevano benzina, portando cibo. Sembra una cosa del secolo scorso, ma è successo due anni fa. La stessa cosa che ho scritto in Non ti scordar di me, Armenuhi, nell'era sovietica, quando c'era la carestia a causa del regime di Stalin, ma succede ancora oggi. Quando si commette un genocidio, prima si rinchiude la popolazione, poi la si fa morire di fame, la si indebolisce, si uccidono i maschi e poi si bombarda su larga scala. Come sta succedendo a Gaza: i metodi di sterminio sono identici. Gli armeni hanno dovuto lasciare l'Artsakh perché era un campo di concentramento a cielo aperto e sono stati costretti ad abbandonare la loro terra ancestrale. Tornando a "La Promessa" , volevo portare Alma a Gerusalemme e, per tutta la prima parte, ho scelto di ambientare il marito di Alma, intrappolato nell'ospedale di Stepanakert, lasciando Alma in Armenia. Lì, incontra Garo, un architetto, e insieme viaggiano verso Gerusalemme. Ed è qui che inizia la tensione sessuale tra loro. Come nei miei altri romanzi, anche qui compaiono geopolitica, guerra e amore.

–E cosa ti è successo quando sei tornato a casa di tua nonna?

– Mia zia Alicia, che mi ha lasciato tutta la storia, è morta nel gennaio 2023. E io ero in viaggio per l'Armenia a febbraio. Era il mio ultimo viaggio in Armenia (ci sono rimasto per tre mesi). Alicia stava già morendo. Ricordo di essere seduto qui, su questa poltrona di velluto a coste verde, vestito di verde. Ero andato a trovarla. E lei guardava il sole attraverso la finestra. Mi sono avvicinato e le ho detto che stavo andando in Armenia, e lei mi ha guardato e ha detto: "Stai attento ai turchi". Sono uscito sul balcone; era gennaio e il giardino era in fiore, e mi sono detto: "Che bel posto dove vivere". Per la prima volta, l'ho detto. Alicia è morta quattro giorni dopo quella conversazione. Sono andato in Armenia e, al mio ritorno, mio zio Eduardo, fratello di Alicia e di mio padre, mi ha detto che avrebbero messo in vendita la casa, e mi è venuto dal cuore dire: "Comprerò questa casa", anche se non avevo i soldi per comprarla. Ma è germogliato dentro di me: i miei nonni hanno avuto la loro casa sfrattata due volte, nel 1915 e nel 1920. Sono fuggiti due volte dall'Impero Ottomano, ora Stato turco, e due volte la loro casa è stata distrutta, costringendoli ad andarsene. E l'ultima volta non sono mai tornati. Oggi provo un'enorme pace e mi dà una grande felicità uscire sul balcone e salutare i cugini di primo grado di mio padre che vivono al piano di sotto, e poter mangiare gli avocado dall'albero in giardino, lo stesso su cui mio padre si arrampicava per raccogliere i frutti e gettarli sull'erba. E per godermi lo stesso cortile dove i miei nonni giocavano a tavli (un gioco simile al backgammon) e a scacchi. Quando sono arrivata a vivere qui, a Villa Urquiza, non sapevo se mi sarei adattata, e oggi sono molto più felice di prima. E sapevo che quella camera da letto, inoltre, sarebbe stata la stanza del ricordo, la stanza Malva, che io chiamo la stanza del nontiscordardime.

"Perché era la stanza dove dormivano i cugini di mio padre, che mia nonna Armenuhi portò dalla Siria e dal Libano, tutti coloro che rimasero rifugiati dopo il genocidio. Ecco perché è dipinta di malva, il colore della memoria, ed è dove oggi sto imparando a parlare e leggere l'armeno, e dove ho trovato la macchina da scrivere Singer con il filo, arancione, che è un colore di grande energia, di grande calore. Mi sento totalmente unita a questo, e penso che mia madre, mio padre, i miei nonni, zia Alicia, siano con me. Sento di averla rivendicata per i miei genitori, per me stessa, per tutta la famiglia. È anche un atto di giustizia, lo dico umilmente, per il popolo armeno."

La Promessa , di Magda Tagtachian (Planeta).