Nonno Bruce, suona ancora.

Poco prima delle nove, ancora giorno, con un cielo coperto che minaccia un acquazzone, inizia la liturgia. Uno a uno, i musicisti salgono i gradini dalle quinte del palco per prendere posto. Applaudiamo. Finché non è il loro turno. La telecamera è al loro fianco, in attesa che facciano il passo. Bruce Springsteen inizia a camminare. Lo accompagniamo. Le immagini che il pubblico vede sono un elemento fondamentale dello spettacolo dei suoi ultimi tour. La gente grida mentre cammina tranquillamente verso il microfono. Lo sa. Non pioverà.

Alle 20:58, guarda le decine di migliaia di persone che lo aspettano alla Reale Arena (San Sebastián), dove sabato sera ha tenuto il primo dei suoi due concerti spagnoli (il secondo si terrà martedì nello stesso luogo). Primo piano. Il 75enne non ha detto nulla e ha sorriso per qualche secondo, preparandoci a quello che lo aspettava nelle successive due ore e quarantacinque minuti. Non ha esitazioni. Sa che riaffermerà la promessa che è il tema della prima canzone della serata: la promessa vitale del rock dalla sua giovinezza a oggi. Come nei due precedenti concerti del suo Land of Hope and Dreams Tour, ha iniziato con "No Surrender ".

Un gilet nero abbottonato e una cravatta nera a pois bianchi, una camicia bianca a righe nere sottili. E una band che funziona alla perfezione – il batterista Max Weinberg è la forza trainante – e la professionalità esigente che riafferma in "My Love Will Net You Down" con il suo secondo assolo della serata.

Con il terzo brano – dopo "Gabon Donosti" – appare già l'obiettivo di questo tour: sensibilizzare il pubblico sul momento critico che gli Stati Uniti stanno vivendo sotto la presidenza di Donald Trump . Legge i discorsi, che appaiono sottotitolati sugli schermi, e alcuni dei testi, quelli più politici, vengono anche tradotti. Il più potente, perché era lì senza che nessuno ne avesse notato la forza del messaggio, è "Rainmaker" : lavora sull'immaginario culturale della Grande Depressione e parla delle condizioni di difficoltà che rendono possibile l'emergere di un leader demagogico. Sì, lo dedica a Trump. Non è uno scherzo. Prima di cantare "My City in Ruins", chiede persino al pubblico di tacere. In versione acustica, "House of a Thousand Guitars" si collega anche alla critica politica.

La prima volta che scende dai gradini del palco per cantare faccia a faccia con il pubblico è con "The Promised Land ". Improvvisamente, si trasforma in un vecchio felice. Si ferma davanti a una bambina con un cartello, legge che le piacerebbe farsi un selfie con lui, e Springsteen non delude. La sua vicinanza alle prime file è un altro modo per dimostrare comunione con il pubblico. Stasera, a chi darà l'armonica? Oggi, a un fan di lunga data. Da questo punto in poi, le variazioni saranno poche e distanziate. Suona " Darkness on the Edge of Town ", le cui strofe centrali recita più che cantare, ed esegue "The River" con quell'ululato finale in falsetto che concentra tutte le paure di un uomo adulto. Forse la sorpresa più grande è la potenza che la band ora porta in "Long Walk Home ", con uno Steve Van Zandt in piena forma.

In "Wrecking Ball", scatena il pubblico, costringendolo a ripetere il canto. Entra la sezione fiati e improvvisamente quella canzone in minore si trasforma in una vera e propria festa. La folla balla e vedo i ragazzi saltellare intorno ai mariti dei loro padri. Scusate. Non posso continuare a scrivere. Mi alzo, salto e non mi siedo più finché, lontano dalla band e tra il pubblico, non finisce "Badlans" . Per la prima volta, sembra davvero stanco. Stasera e domani, le sue sedute di recupero con il fisioterapista del María Cristina saranno intense.

Mi siedo. Sono più vivo di prima dell'inizio del concerto. Scrivo di nuovo. Ascoltalo di nuovo, Bruce: il momento di "Thunder Road" , e lui passeggia di nuovo, stringendo la mano ai fan in prima fila. Arriva il tocco finale. Le luci si accendono, Donosti grida, e inizia a cantare l'inno maledetto " Born in the USA ", il primo dei tre brani di quel gioiello del rock commerciale che lo ha catapultato verso la fama mondiale.

In Bobby Jean, tutti agitano le braccia da destra a sinistra; in Dancing in the Dark, la telecamera si concentra su volti che traboccano di entusiasmo. Traboccherà di quel Twist and Shout che dimostra che il nonno settantacinquenne è ancora l'artista che padroneggia al meglio i grandi. Ancora cinque minuti, per favore. Cinque minuti all'eternità.

Un epilogo atteso: "Chimes of Freedom" , la versione che ha ripreso per questo tour politico. Una tastiera celestiale accompagna l'esibizione. I testi di Bob Dylan appaiono sottotitolati in spagnolo sugli schermi. Non indossa più il gilet. Dio vi benedica . I soldati della notte, alle 23:45, lasciano Anoeta mentre "This Land Is Your Land" rimbomba dagli altoparlanti.