Radu Jude: "Ci può essere più cinema in un'immagine di TikTok che in un film di supereroi."

Non molto tempo fa, al regista rumeno Radu Jude (Bucarest, 1977) è stato chiesto come immaginasse un mondo senza tutta la miseria ritratta in gran parte dei suoi film in generale e in quello che all'epoca era il suo ultimo lavoro (non importa quale) in particolare. La sua risposta è stata una citazione di Jean Genet: "Non chiedetemi in quale mondo vorrei vivere. Non voglio vivere in un mondo diverso, voglio solo esserne contro". E, in effetti, se c'è qualcosa che definisce accuratamente l'opera del regista di film così vicini all'elettroshock come Une sêtre unfortunet (2021), vincitore dell'Orso d'Oro, è il suo fermo impegno a non lasciare nessuno indifferente; né nessuno con la testa sulle spalle. È stato così in ognuno dei suoi lavori precedenti, dal suo lungometraggio d'esordio, The Happiest Girl in the World (2009), a quello che è considerato il suo ultimo lavoro, Kontinental '25 , che ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura all'ultima Berlinale ed è stato girato in 10 giorni con un telefono cellulare. È giusto, quindi, che gli venga assegnato il Premio Onorario Luna de Valencia alla 40a edizione di Cinema Jove. Non a caso, il suo primo cortometraggio , The Lamp Cover (2006), è stato debitamente premiato qui, al festival che ora gli rende omaggio.

All'ultimo Festival di Berlino, dove ha presentato il suo penultimo film (una rielaborazione completa del mito di Dracula è ancora in attesa di uscita), ha parlato di ciò a cui la sua opera parla, e del significato stesso di ogni cosa, che, in definitiva, è ciò di cui non ha mai smesso di parlare. Kontinental '25 racconta, in diverse scene o pellicole, la storia di un funzionario pubblico gentile e affettuoso, una madre devota ai suoi figli e con una reputazione impeccabile che un giorno si sente in colpa. E a ragione. Durante lo sfratto di un uomo dal suo appartamento nel cui palazzo i proprietari progettano di costruire un albergo, avviene una tragedia. L'individuo, che alcuni definirebbero un abusivo (con la k di ketchup), si suicida. E qui sta il dramma; il dramma di una Romania che ha smesso di credere in qualsiasi cosa; il dramma di un'Europa che ha smesso di credere in se stessa, e persino il dramma di un'intera umanità che ha smesso di credere in qualcosa di così fondamentale come l'umanità. Ma, come dice lo stesso regista, non basta sentirsi in colpa. "Quando ti senti in colpa, il senso di colpa scompare e le cose vanno avanti", afferma il regista.

"In questo momento, potrei dire che l'Europa sembra quasi un fallimento, ma, nonostante tutto, è la nostra unica speranza. Tra un pazzo come Putin, un pazzo come Trump e un pazzo come Orbán, non abbiamo altra scelta che avere fiducia e credere nel nostro destino, un destino che dobbiamo creare tutti insieme", commenta, e, prendendo come esempio il suo Paese, continua: "Nella città in cui sono cresciuto, c'erano spazi comuni e parchi. Non appena è caduta la brutale dittatura comunista, quasi per reazione, la gente ha smesso di credere nella vita pubblica. E i trasporti pubblici e gli spazi pubblici sono crollati... Il comunismo non solo ha posto fine a tutto in senso stretto, ma ha persino posto fine alla possibilità di un'alternativa al disastro di corruzione che è il capitalismo in questo momento... Si potrebbe dire che guardando i brutti edifici che ora sostituiscono quelli vecchi, si può dire che ogni documento di civiltà è anche un documento di barbarie". Ed è proprio questo il miracolo acido-corrosivo di Kontinental '75 .

Il regista si era già distinto in passato per la sua rappresentazione precisa di cose che non ammettono altra rappresentazione se non la disperazione e il vuoto. Film come I Don't Care if We Go Down in History as Barbarians (2018) sono emersi come una prodigiosa costruzione metacinematografica che ha messo a nudo ogni angolo di una Storia (con la S maiuscola) in via di sgretolamento. Molto prima, Aferim! (2015) ha vinto il premio per la Miglior Regia, sempre a Berlino, con un resoconto del passato quintessenzialmente devastante. In Uppercase Print (2020), la capacità di cospargere di vetriolo ogni inquadratura derivava dalla storia di un adolescente determinato a scrivere con il gesso tutta la sua rabbia contro il regime di Ceausescu. E così via, fino a Un fois étude ou porno loco , che, per ora, può passare per la sua opera non proprio definitiva, ma quasi. Picasso disse, e Jude stesso cita, che una caricatura non è realistica, ma è veritiera. Quindi questo è tutto.

In questo film, quello che ha vinto l'Orso d'Oro, il regista compone, sotto forma di trittico, le conseguenze, per così dire, di un video di sesso casalingo di un'insegnante di liceo improvvisamente diventato virale. La scena in questione (una fellatio) viene mostrata cruda prima dei titoli di coda ed è presentata come paradigma dell'osceno. Ma attenzione, la parte veramente lasciva, ma non così esplicita, arriva dopo, quando il dibattito inizia a scuola, per strada, a casa, su Internet... "In verità, e per quanto la scena in questione abbia suscitato scalpore, il film non ha nulla a che fare con la pornografia. Ha a che fare con la libertà e i diritti, con il privato e il pubblico, con ciò che è sociale e ciò che è individuale. In effetti, per un bel po' di tempo ho riflettuto se includere o meno l'immagine esplicita e sono giunto alla conclusione che ometterla avrebbe già condizionato il film in un certo senso. Non si può aprire un dibattito su qualcosa che non si vede", riflette. E, in effetti, si vede.

Radu Jude ha proseguito le sue indagini, che sono anche provocazioni, senza fermarsi un secondo. Ognuna più lucida della precedente. Alla satira sul nostro malessere, che è anche una parodia della cultura del lavoro che ci soggioga, Don't Expect Too Much from the End of the World (2023), è seguita l'inquietante e affascinante installazione Sleep #2, composta da riprese webcam della tomba di Andy Warhol (2014). E subito dopo, il miracolo Eight Postcards from Utopia (2024), un film composto esclusivamente da immagini tratte da spot televisivi del regime di Nicolae Ceauşescu. "Si dice che il cinema sia l'arte del presente, in effetti. Ma cos'è il presente? Un'immagine d'archivio usata per creare qualcosa di nuovo non è solo una reliquia, è anche attuale, è anche presente. In realtà, e come sosteneva Walter Benjamin, il presente e il passato possono essere visti come due specchi che si riflettono a vicenda", dice Jude per spiegarsi e per spiegarci il momento del suo cinema e, più in generale, del cinema, di tutto lui.

Secondo te, a che punto si trova il cinema?

Il cinema è sempre stato considerato un oceano in cui si incontrano diversi fiumi: il fiume della fotografia, il fiume della letteratura, il fiume della musica... Ma, in verità, il cinema è in crisi perché, in larga misura, ha smesso di rappresentare la vita. Sì, c'è il cinema spettacolare, il cinema dei supereroi, ma quello è un'altra cosa. Ora penso che ci sia più cinema in un video di TikTok che in molti film realizzati, e certamente non nei film di supereroi. È cinema perché spiega il mondo... C'è la messa in scena, c'è il ritmo... È persino meglio di Godard.

"Voglio solo andare controcorrente" è la frase, e Radu Jude è, senza dubbio, il miglior premio che Cinema Jove possa assegnare in questo momento.