Il luogo sacro che il calcio riserva alle ultime grandi stelle del Real Madrid.

Non c'è niente di paragonabile a vedere un giocatore emergere dalla nebbia, controllare la palla ed essere inseguito da un gruppo di giocatori che indossano divise diverse. Ciò che attira l'attenzione di un bambino sul calcio non è esattamente il gioco di squadra, come proclamano i moralisti, ma i giocatori che si librano sul campo , i maghi, coloro che inventano tunnel segreti tra realtà e fantasia, ed è lì che il calcio è invincibile e diventa il più grande generatore di desiderio degli ultimi cento anni.

Gli illusionisti, quelli che rompono la scena e vi si appollaiano sopra, i tiranni, quelli senza compassione, i levrieri abbaglianti, i violenti, gli squisiti, quello che sorveglia il cancello con un'ascia e quello che abbatte il muro con una testata. Tutti questi personaggi finiscono per essere prodotti dal Real Madrid. Calciatori che hanno gradualmente assunto la pelle di un archetipo fino a immergersi così tanto in esso che la vittoria finisce per sembrare un destino, non una possibilità.

La chiave del Real Madrid non è acquistare giocatori migliori degli altri. È coltivare il talento che incontra e spingerlo al limite attraverso una cultura competitiva senza precedenti nello sport (per la sua persistenza) e un alone di mistero associato a quella cultura che scopre nei giocatori angoli di cui non sapevano nemmeno l'esistenza. L'ultimo di questi giocatori è stato Modric . È arrivato al Milan con sei Coppe dei Campioni all'attivo. Non c'è abbastanza distanza per collocarlo nella posizione storica che merita.

Ecco cosa faremo in questo articolo: classificheremo la storia recente del calcio, uno sport molto divertente e controverso che non dovrebbe mai finire.

1. Gli dei

Creatori del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili, il primo di loro fu Di Stéfano , oggi semi-dimenticato ma che insegnò l'arte del pallone a un intero continente dove il calcio si giocava come si faceva la guerra . Chiunque lo abbia visto non ha dubbi. La sua superiorità sugli altri calciatori – e ce n'erano alcuni formidabili, come Puskas o Kubala – non si è mai più vista. L'impressione data da quel Madrid, che Di Stéfano aveva plasmato a sua immagine e somiglianza , era simile a quella lasciata dalle squadre NBA quando giravano l'Europa negli anni '80.

Il grande discepolo di Di Stéfano fu Cruyff. Altrettanto autorevole in campo, durò meno a lungo , ma i suoi gol sono ricordati in modo più universale; la televisione fece in modo che ciò accadesse. Pelé fu un altro dei miti primitivi . Dotato di tutte le qualità che un calciatore dovrebbe possedere, il suo corpo racchiudeva il giocatore di squadra, l'eroe che si lancia contro mille nemici e ne esce vittorioso, l'inventore di realtà, il pittore di corte, l'attaccante spietato, il piede più squisito e un fisico di elasticità e potenza senza precedenti.

Il più grande talento puro, insieme a Maradona , è il grande mito sonnambulo del Sud America. Un uomo la cui unica qualità era il suo genio con la palla tra i piedi, e questo lo condannava a una felicità assoluta quando era in campo, così come assoluta era la sua miseria quando indossava le scarpe della vita di tutti i giorni. Tutti questi giocatori creavano la propria realtà quando erano in campo. Una luce illuminava i loro vagabondaggi sul palco, mentre gli altri erano consumati dall'oscurità. Era quello che si diceva di Maradona: che quando aveva la palla tra i piedi, gli altri 21 entravano in una frenesia disperata.

All'inizio del XXI secolo, sono comparsi altri due uomini con lo stesso impatto: Leo Messi e Cristiano Ronaldo . Nessuno dubita della presenza di Messi, ma con Cristiano c'è qualche esitazione. Ricordate la citazione di Jorge Valdano: "Di Messi si vede l'intelligenza di strada, e di Cristiano quella di palestra ". È ingiusto e falso. Il giocatore portoghese è intelligente come chiunque altro, ma ha affinato il suo gioco in Premier League, e questo ha offuscato il suo dribbling e lo ha trasformato in un giocatore nuovo. Qualcuno senza uno stampo noto, per il quale il linguaggio ha dovuto essere reinventato.

Messi è figlio del genio di una vita, quello con la pausa, il palleggio, la tecnica quasi come espressione del subconscio. Cristiano faceva tutto a una velocità sconosciuta (e per quello, serve una tecnica sublime), ma il suo segno distintivo era l'esuberanza fisica , e non sembrava possedere la leggerezza di Zidane o l'astuzia di Raúl, per parlare dei due archetipi più amati dal giocatore del Real Madrid nel 2009. La sua onnipresenza, il suo sforzo toccante, la scia monumentale che lasciava nelle sue partite, lo collocavano tra i più grandi. Quando Cristiano ha attenuato il suo stile eroico ed è diventato un centravanti puro, le Champions League hanno iniziato a cadere con sconcertante facilità. Fu allora che il suo vero genio divenne evidente . Il suo controllo di palla era straordinario, così come la sua finalizzazione, ma era la sua padronanza degli spazi a renderlo invincibile. Una nuova arte marziale il cui unico maestro è stato Cristiano Ronaldo.

La grande fortuna di Messi e Cristiano

Il portoghese e l'argentino avevano tutto dalla loro parte. Sono nati al momento giusto, quando i calci da dietro e la violenza sconsiderata erano stati vietati nel calcio. Quando l'erba degli stadi era il pavimento a mosaico dell'Alhambra. Cristiano si è avvicinato al calcio e ha detto : sono il Re Sole, datemi tutto . E allo United glielo hanno dato. Questa percezione di sé la hanno solo coloro che sanno di essere superiori. La grande decisione di Cristiano è stata quella di andare al Madrid . È stato un segno di enorme intelligenza e coraggio, perché la cosa più facile sarebbe stata rimanere al Manchester United, ma lì non sarebbe migliorato né avrebbe dominato la Champions League come aveva fatto allo Chamartín.

Cristiano ha costruito la sua fortuna con le sue mani . Questo segna anche il suo limite, perché con una volontà consapevole è impossibile possedere la magia degli altri. Era un missile balistico, non un sogno di chi supera i bambini. Superamento dei limiti, competitività, mentalità eroica ... Di Stéfano e Cristiano sarebbero i migliori in questo. Bellezza, plasticità, un ritorno a un universo naturale e onirico dove l'uomo è sia animale che umano; lì regnerebbero Maradona e quel Messi che ha distrutto una città con un solo sguardo .

2. I semidei

Calciatori immersi nello Stige, che a volte si comportano come dei e altre volte sono deboli, infortunati , corrotti o privi della fortuna o della volontà di trasformare la loro carriera in una civiltà. Sono quelli classificati dal settimo al quindicesimo posto. I migliori di ogni Paese... purché quel Paese non sia Argentina, Brasile, Paesi Bassi o Portogallo. Spesso i più amati, proprio perché c'era qualcosa di fragile o nascosto nel loro talento.

Franz Beckenbauer era un centrocampista tedesco forgiato dallo stesso acciaio delle leggende, ma il cui talento feriva ma non abbagliava. Aveva lo stesso dominio sul gioco di Di Stéfano o Cruyff, ma raramente raggiungeva il gradino finale, dove si gridava il gol storico. Era solo un giocatore. Non era tre giocatori in uno. Il gol, nelle sue squadre , era responsabilità di Gerd Müller, un demone della guerra che si collocava al suo livello. Un uomo viscido e brutale, senza riguardo per i margini poetici del calcio, un predatore che condensa tutto se stesso nel finale . Il più grande giocatore di area di rigore della storia.

Al posto dei principi ci sarebbero Michel Platini e Marco Van Basten. Sono le due stelle archetipiche degli anni '80. Platini era di classe. Il passaggio lungo più facile e preciso mai fatto nel calcio. E arrivava anche in area di rigore a modo suo , non come un velocista ma come un re che aspettava la palla. E la passava delicatamente e la metteva nell'angolo, sempre dove c'era più spazio, senza rancore o malizia. Con quella grazia naturale a cui tutti si arrendono.

Zidane e Van Basten

Van Basten è l'apice estetico del calcio. Alto, altissimo, era un cigno che si faceva sempre più scuro e minaccioso man mano che raggiungeva il limite dell'area di rigore. Il più poetico e il più brutale, il suo tiro era di una chiarezza agghiacciante . Solo Zidane poteva rimuoverlo da quel trono dove arte e funzionalità coesistono. Il gol squisito e la vittoria tremenda. Zidane aveva il fisico di un pensionato e l'andatura di un pittore rinascimentale. Un calciatore musicale che ha riportato Madrid al centro dell'Universo e ha finito per stancarsi del proprio stile.

Garrincha e George Best incarnano il genio puro con una volontà disarticolata. Il nordirlandese è un caso unico. Il più grande dribblatore che il calcio abbia mai prodotto proviene da un paese in cui il dribbling non esisteva. È come se il miglior ballerino di flamenco fosse nato in Antartide. Nel mix ci sono anche Eusebio , l'unico modello noto di Cristiano Ronaldo. E Puskas. Un piede sinistro incollato all'universo di Sancho Panza. L'ungherese ha fatto del Madrid la sua patria. La potenza del suo tiro e la sua economia di movimento rimangono al top della sua forma.

Ne sono rimasti solo due. Uno è Ronaldo Nazario. Il giocatore preferito dai bambini. Un altro tra i 10 migliori della storia , che di solito hanno almeno due Palloni d'Oro. In realtà, Ronaldo ha vinto molto poco. Viene giudicato per quello che avrebbe potuto essere . Uno scudetto con il Real Madrid e una Coppa del Mondo. Il resto sono tornei minori. Ma il suo debutto al Barcellona è il più abbagliante della storia. Da allora in poi, tutto ciò che Ronaldo ha fatto è diventato immediatamente un ricordo , materiale da cui tessere una leggenda. C'è una cosa molto importante in Nazario . Simboleggia qualcosa. Simboleggia la felicità senza nulla dietro.

In molti momenti della sua carriera, non è stato nemmeno efficace. Pura felicità, in perfetto stile brasiliano. Ronaldo ha impiegato un po' di tempo per imparare a giocare. Persino all'Inter, passava intere giornate a palleggiare sulla fascia come se pensasse ai video che gli avrebbero dedicato in futuro. Quello, in quel campionato spietato, era inutile. Ma rendeva la gente felice. Per strada, ogni bambino voleva essere Ronaldo. Non era egocentrico, ma era un credulone. Dammi la palla e cambierò il tuo destino, sembrava dire. E quella presenza magnetica, a metà strada tra il sonno e la veglia, è ciò che cerchiamo nell'arte, nella letteratura, nella rappresentazione. Nel calcio. Nella memoria e nell'infanzia. Questo è tutto. Ronaldo Nazario.

Il problema di Sergio Ramos

In questa seconda fascia, di dei e uomini, avrebbe potuto essere collocato un giocatore spagnolo. Il miglior difensore centrale o forse il miglior difensore, o meglio ancora, il miglior calciatore che abbia mai giocato come difensore. Sergio Ramos. Un uomo a cavallo da cui dominare l'orizzonte. Ma Ramos non ha un paese alle spalle . Non ha nemmeno tifosi alle spalle. Un giocatore è quello che è... più quello che rappresenta. Ramos rappresenta una ferocia sconfinata , il coraggio, la voce rotta che si alza quando tutto è perduto. Ed è anche un grande giocatore di palla. Ma ha un'immagine distorta in Spagna, che è il paese che avrebbe dovuto sostenerlo per arrivare al top.

La gerarchia è costruita da critici, giornalisti sportivi, bambini e persone provenienti da tutto il mondo. Per essere a quel livello, hai bisogno del sostegno incrollabile dei tuoi tifosi, del tuo Paese. Devono credere ciecamente che tu sia il migliore della storia. Tutti in questa lista hanno questo sostegno incrollabile. Ma Ramos no. È antipatico ai suoi stessi tifosi e contestato nel suo Paese. La sua immagine manca di quell'aura poetica di chi è di gran lunga superiore . Forse è il peso di qualcuno che ha trasformato il suo cuore in un campo di battaglia.

L'ultimo a entrare in questa lista è Luka Modric . Nella Champions League 2021/2022, quando le sue condizioni fisiche lo avevano già ceduto , Luka è stato protagonista di una mezza dozzina di momenti che hanno ribaltato gli ottavi di finale persi dal Real Madrid. Tutti quei momenti, lampi dall'oltretomba, sono impressi nella nostra memoria. In Modric, c'è il dono della grazia e il dono della tirannia . Il Madrid di Cristiano, il più vincente dai tempi di Di Stéfano, aveva Marcelo, Karim e Isco per la grazia e Ramos, Kroos, Casemiro e Cristiano per la tirannia.

Modric è stato quello che ha saltato la corda e ha oltrepassato il limite sacro. Alcuni attribuiranno il suo eccellente record ai compagni di squadra, ma Luka ha guidato la Croazia alla finale di Coppa del Mondo e a un'altra semifinale. Una Croazia avara di talento, ma generosa negli sforzi, che si credeva senza limiti perché dentro di sé batteva uno dei cuori più grandi che lo sport abbia mai prodotto. È difficile fare paragoni. Ma Luka è forse superiore a Platini o Beckenbauer nei momenti salienti e a Zidane nella quotidianità. E qui finisce il primo tempo.