Il personaggio più ansioso di Stephen King è anche il suo più eroico

Nel romanzo poliziesco del 2023 di Stephen King , "Holly", il personaggio preferito dell'autore (e il mio), Holly Gibney, risolve una serie di raccapriccianti omicidi nel suo primo libro autonomo dopo essere apparsa come un'investigatrice tormentata dall'ansia in una serie di opere precedenti di King, a partire dal primo capitolo della trilogia di Bill Hodges, " Mr. Mercedes ", nel 2014. Dopo aver formato un'improbabile collaborazione con Hodges e aver aiutato nelle sue indagini, non è più la persona che era quando il suo personaggio è stato introdotto per la prima volta - la pecora nera fumatrice accanita e dolorosamente silenziosa di una famiglia benestante - ma qualcuno con un profondo pozzo di forza interiore e un talento intuitivo per risolvere l'enigma della vita degli altri, ma non la sua, facendo funzionare i suoi complessi e le sue compulsioni a suo favore, trasformando ciò che altrimenti potrebbe essere semplicemente definito un miscuglio di malattie mentali in una miscela unica di abilità che le consente di vedere indizi a cui gli altri sono ciechi e riconoscere schemi nelle azioni delle persone che quelli non neuropiccanti non verrebbero individuati così facilmente.

Descritta da King come una persona insicura ma allo stesso tempo coraggiosa, Holly raddoppia il lavoro svolto non solo per credere in se stessa come una persona in grado di salvare la situazione, ma anche per permettere agli altri di credere in lei in quanto tale, spingendosi ancora oltre per combattere le sue insicurezze e uscire dai suoi schemi per risolvere non un caso, ma due, nel suo secondo libro autonomo, " Never Flinch ", in cui accetta una missione secondaria come guardia del corpo per una grande influencer per i diritti all'aborto di nome Kate McKay, mentre la sua vita è minacciata da uno stalker fanatico religioso, aiutando allo stesso tempo la sua amica, la detective Izzy Jaynes, a indagare su una serie di omicidi commessi da qualcuno determinato a giustificare la propria bussola morale oltre ogni limite.

Gibney, ormai ben oltre i cinquant'anni, ha ampiamente dimostrato la sua forza come investigatrice dopo aver imparato i trucchi del mestiere da Hodges e aver assunto la direzione dell'agenzia investigativa Finders Keepers dopo la sua morte, ma persino i suoi più grandi sostenitori avrebbero riso all'idea di vederla lavorare come guardia del corpo, e lei stessa avrebbe riso di gusto. Ma, come negli altri casi a cui ha lavorato, Gibney si ritrova in prima linea in situazioni pericolose per le quali potrebbe non essere la scelta più ovvia, ma è la scelta migliore, perché la forza non ha nulla a che fare con l'aspetto fisico, ma con la capacità di farsi avanti e di essere coraggiosi quando necessario.

Chiunque abbia scorrizzato TikTok o Facebook e si sia imbattuto in un video di un grosso "cane da guardia" che si rannicchia o corre al riparo in presenza di un pericolo percepito, per poi vedere un chihuahua arrivare alla carica da una stanza sul retro della casa per attaccare e proteggere la casa al posto del cane più grande, conosce il messaggio. Piccolo, intelligente e con qualche biglia mancante è spesso proprio quello che ci vuole quando la situazione si fa critica. E sebbene la sua efficacia non dovrebbe sorprendere più di tanto, persino King l'ha trovato un contesto divertente in cui far entrare Holly.

"Volevo scrivere un libro in cui Holly trovasse lavoro come guardia del corpo. E questo mi interessava perché sta invecchiando un po'", dice King in un video promozionale di "Never Flinch". "Ora ha 50 anni o forse anche 60. È una persona molto tranquilla. È insicura. Ma è anche coraggiosa. E questo particolare contrasto mi ha davvero affascinato. E quindi volevo metterla in una situazione in cui dovesse diventare la guardia del corpo di una persona famosa. Holly, invece di un tizio grosso e forte, sapete. Una donnina di circa 55 chili completamente bagnata e che ha sempre paura di fare la cosa sbagliata, che la cerniera lampo si slacci, che ha avuto un lavoro difficile al liceo – sapete, qualcuno con un vero e proprio complesso di inferiorità. Ma, allo stesso tempo, è estremamente intelligente; ha un grande talento per il ragionamento deduttivo. Quando si tratta di intuizione, ha quella sorta di divinità che la contraddistingue. Mi piace Holly!"

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Fin dal primo romanzo poliziesco – in pratica, la Bibbia – siamo stati portati a immaginare gli eroi come uomini, e non come un uomo qualunque, ma come un uomo che sa più di chiunque altro e può spostare le montagne con un semplice sguardo, se non altro perché è nato uomo ed è quello che gli uomini dovrebbero fare. Ma anche nella narrativa, la capacità di sospendere la nostra incredulità sta diventando sempre più difficile perché, come recita il cartellone dietro la famosa foto di Kurt Cobain , gli uomini non ti proteggono più. Un nuovo tipo di eroe, come quello descritto nei romanzi recenti di King, è più di una curiosa presentazione per i lettori o un modo per rinnovare un genere, è una soluzione pratica per rispondere alla domanda: "Chi ci salverà ora?". Quando millenni di uomini non hanno mostrato alcun interesse a svolgere le funzioni che siamo stati cresciuti a credere che potessero, o volessero.

E in un panorama di stereotipi innati in noi che si riversano in ogni tipo di media, è fonte di ispirazione leggere di qualcuno come Holly, che conosce benissimo tutti i blocchi sociali e personali che, per natura e cultura, si frappongono tra lei e ciò che sa di essere in grado di fare, ma trova comunque il modo di realizzare ciò che deve e vuole. Questo è il mio tipo preferito di "spaccare tutto", e come fan di Stephen King da quasi tutta la vita, sono felice che la pensi come me.

Un manifesto pubblicitario di "Never Flinch" di Stephen King è esposto presso la casa editrice Simon and Schuster durante la London Book Fair all'Olympia Exhibition Centre il 12 marzo 2025 a Londra, Inghilterra. (John Keeble/Getty Images) Nel corso di "Never Flinch", Holly dubita della sua capacità di essere abbastanza coraggiosa da fare ciò che è necessario per proteggere il suo cliente come guardia del corpo e per aiutare il suo amico detective a rintracciare l'assassino, ma questo dubbio sul suo coraggio non la accompagna nemmeno per un attimo nel pensiero di rinunciare a provarci.

Viaggiando di città in città con l'influencer per il diritto all'aborto, McKay, si scontra con la dinamica tra la sua natura silenziosa e la natura audace e sfacciata di questa donna che ora è il suo capo, per tutta la durata dell'incarico. Non sa come tenere testa a McKay e guadagnarsi il suo rispetto. E non sa come dire a McKay che il modo in cui sta trattando la sua assistente, Corrie, non è solo maleducato, ma anche offensivo.

King scrive nel libro: "Holly si è trovata di fronte a una pistola carica; in almeno due occasioni, ha affrontato creature per le quali non esiste una spiegazione scientifica. Non è il coraggio che le manca, ma la fondamentale autostima necessaria per denunciare qualcuno per il suo comportamento offensivo. Potrebbe non essere mai una persona in grado di farlo. È un difetto di carattere più profondo del non voler essere vista in costume da bagno, e non sa come porvi rimedio".

E (attenzione, spoiler) Holly non ha mai un vero scontro con McKay, in cui la rimette al suo posto, dicendo tutte quelle cose perfette e veloci. Il tipo di monologo intelligente che immaginiamo di fare sotto la doccia a qualcuno che ha il suo hobby di trattarci come uno schifo. Quello che fa invece è salvarle la vita. Un paio di volte. E McKay lo apprezza? Beh, dice di sì, ma non è questo il punto. Il punto è che Holly sapeva cosa era giusto e ha avuto occasione di farlo, e lo ha fatto. Non per conquistare McKay, perché alcune persone non ci riescono, ma perché la sua bussola era puntata a nord e lei la seguì, indipendentemente da quanto tremasse la mano che la teneva o da chi stesse cercando di strappargliela di mano e gettarla tra i cespugli. Non ha sussultato.

Holly non si vanta di essere bravissima nel suo lavoro o di dover continuamente affrontare e risolvere i propri problemi per fare ciò che è necessario. Anzi, il suo monologo interiore in un capitolo teso è: "Pensa, stupida stronza inefficace, pensa!". E sembrerebbe una strana interpretazione, ma in realtà... chi di noi?

Passo molto tempo a preoccuparmi di come apparire al meglio come una persona professionale e meritevole di rispetto. Leggere le storie di King's Holly mi aiuta ad alleviare le mie ansie legate a tutto questo, perché dimostra che non si tratta di apparire, ma di esserlo davvero. E se le persone vogliono schiacciarti e sono lente a riconoscere la forza che hai dentro, allora quelle persone sono sull'orlo di una grande sorpresa che giocherà solo a tuo favore quando raggiungerai i tuoi obiettivi, mentre si impegnano a sottovalutarti.

Holly non è Batman. Non è l'eroina che un luogo pericoloso e tormentato del passato, del presente o del futuro merita. È l'eroina di cui abbiamo bisogno, ora, perché sa portare a termine il suo compito senza comportarsi da stronza. La sceglierei. E sì, anche nei giorni in cui il mio monologo interiore mi dice che sono una stronza stupida e inefficace, aspiro a proteggere con più cura le parti di me che le somigliano molto.