Ho un cancro intestinale incurabile: ecco a cosa penso nel cuore della notte

A volte mi chiedo se i cadaveri in un obitorio siano conservati alla stessa temperatura di una vaschetta di insalata di cavolo in frigorifero. A volte mi chiedo se la morte sarà dolorosa come nei film di Final Destination o se qualcuno tirerà fuori la frase "è morto serenamente nel sonno". A volte mi chiedo perché al giorno d'oggi si trovino così poche patatine Golden Wonder. Questi pensieri mi vengono in mente quando sono avvolto nell'oscurità, faccio fatica a dormire, chiedendomi quale sarà la mia vita futura, e la mia morte.

E, mentre mi avvicino al secondo anniversario della diagnosi di cancro al colon incurabile, pensieri come questo mi vengono sempre più spesso. Le statistiche suggeriscono che ho l'11% di probabilità di sopravvivere più di cinque anni. Questo significa che se fossi tra l'89% delle persone con la mia malattia che muoiono entro cinque anni, mi rimarrebbero al massimo tre anni.

Con il tempo che scorre, non dovrei perdere tempo a preoccuparmi del futuro. Dovrei semplicemente godermi ogni secondo che posso. Ma è più facile a dirsi che a farsi, visto che il cancro è diventato una parte così importante della mia vita.

Un tempo restavo sveglio la notte qualche giorno prima di avere un appuntamento con il mio medico di base, cercando di capire cosa volevo dire e quali questioni dovevano essere discusse.

Mi ritrovo a stare sveglio quasi tutte le notti, a pensare a come sarà quando sarò vicino alla morte. Sarò solo in una stanza dove non so dove mi trovo?

Sarò collegato a molti tubi e dispositivi medici mentre le persone decidono quando è il momento giusto per spegnere il mio macchinario di supporto vitale?

Proverò molto dolore, con i tumori che si sono diffusi nel sangue e nelle ossa? Cercherò ancora di divertirmi con il cancro, usando la voce che mi è rimasta per raccontare barzellette a chiunque voglia ascoltarmi?

Avrò un aspetto ancora peggiore di quello attuale, con la mia grande faccia rosa sostituita da una cinerea priva di ogni forza vitale?

Il mio cervello e le mie dita funzioneranno ancora abbastanza da permettermi di scrivere qualche pezzo di diario sulla mia morte imminente, da leggere il sabato mattina?

Immagino che i produttori di Golden Wonder abbiano semplicemente deciso che la concorrenza di Walkers e di altri produttori di patatine era eccessiva e che quindi hanno deciso di ridurre la produzione.

Sarebbe meglio affrontare tutti gli altri interrogativi che mi pongo mentre affronto i miei pensieri sulla morte con l'aiuto di uno specialista della salute mentale.

Ecco perché guido la campagna "Cancer Care" del Daily Express. Chiediamo al Servizio Sanitario Nazionale e al Dipartimento della Salute di garantire che tutti i malati di cancro ricevano supporto per la salute mentale sia durante che dopo il trattamento.

Questo supporto può assumere varie forme, dall'invio a un servizio di amicizia se una persona si sente sola durante il suo percorso contro il cancro, alla consulenza intensiva quando la persona affronta domande sulla propria morte.

Dovrebbe essere disponibile per tutti i malati di cancro nel Regno Unito e puoi aiutarci a renderlo realtà firmando la petizione sul sito web del Parlamento.