Ogni ferita è un'apertura

Lídia Jorge e Brian Wilson entrano in un bar. Nessuno nota nulla.

— È innegabile che i portoghesi furono coinvolti in un nuovo, lungo e doloroso processo di schiavitù, dice Lídia, alzando il bicchiere e il senso di colpa.

Brian Wilson, con quello sguardo di chi sta parlando con Dio ed è stato interrotto, risponde.

— Tutto ciò di cui hai bisogno è una chitarra, una batteria e un basso.

Più o meno, questo è quanto accaduto nel discorso del 10 giugno. In mezzo a cose certamente giuste, altre certamente stimolanti e altre del tipo "Dico questo, ma è come se non lo dicessi", Lídia Jorge ha urtato ancora una volta il punto cieco che colpisce tutti. Il rimorso. La tesi dell'ereditarietà della colpa, che ha così tanto divertito le nostre penne e menti migliori. È diventata una questione di rispettabilità.

"Sì signore, sì signore" o "Difficile, ma vero", riflettevano perentoriamente gli ospiti. Non ci bastava che il Portogallo fosse già nato chiedendo scusa, dovevamo anche aggiungere alla litania nazionale ciò che era già stato risolto 200 anni prima.

Ma poi Brian Wilson è morto. E sono rimasto in quell'ombra in cui si trova un uomo quando ricorda le band che amava, pensando ai Beach Boys.

Ho pensato a quando ero bambino e a sentirmi giustificato in quelle armonie provenienti da una California impossibile. Quelle voci mi hanno fatto bene. In un modo efebo, gioviale, quasi divino. Perché anche allora lo intuivo, c'era qualcos'altro. Un pezzo storto negli arrangiamenti. Una malinconia obliqua nelle progressioni. Un'infelicità sepolta negli accordi. Il dolore di un angelo dello skateboard e del trauma.

Il labirinto dei Beach Boys – che è il labirinto di Brian Wilson –, come tutti i labirinti che si rispettino, non ha uscita. È stato costruito sulla sofferenza di un'anima timida, fragile e tormentata. Uno spirito scosso. Il padre di Brian Wilson, per esempio, era un padre difficile. Forse il più difficile. Oggi, probabilmente verrebbe accusato di qualcosa di grave. Ma non è questo il punto. Il punto è la sofferenza.

Ed ecco la tesi: invece di concentrarci su ciò che è accaduto come un deposito di risentimento, forse dovremmo considerarlo come una ferita. Viva, aperta, luminosa. Ogni ferita ha la sua crepa. Ogni crepa è un portale. Un ingresso e un'uscita; quasi sempre verso un luogo nuovo. Quasi sempre una culla.

Ma no. Abbiamo questa difficoltà ad affrontare la sofferenza. Vorremmo che non esistesse. La fuggiamo. Non ne comprendiamo il significato; non ci proviamo nemmeno. Come può la sofferenza essere utile? potrebbe chiedere il lettore. Ho un paio di idee sull'argomento. Ma questa è un'ermeneutica che non spetta a me. È per teologi, mistici e santi. Ci basterebbe accettarla come un dono. Come pioggia. Come grazia.

Questo è quello che avrei voluto dire a Lídia Jorge, se l'avessi incontrata in quel bar, con il pavimento appiccicoso e l'odore di lupino. Guarda Brian Wilson, Lídia. La vita lo ha ferito, ma non ha fatto manifesti. Ha scritto musica. Surf, alberi e portici. Piccoli luoghi contro il collasso. Guarda il Portogallo. Con i suoi difetti. Con le sue vittorie. Niente di straordinario. Pensa solo: se non fosse per quello, saremmo qualcos'altro. E poi insisterei: ogni sofferenza è un'opportunità per aprirsi.

Cos'ha la musica che ci raggiunge e ci arricchisce in modi inaspettati, ma che ci sembrano familiari, come se sapesse di noi ciò che noi nemmeno sappiamo?

Persone che hanno sofferto. Questo è ciò che c'è nelle loro canzoni. Persone che le hanno scritte perché era inevitabile che accadesse. Persone che attraversano la vita prendendo a calci lattine, cercando di dare un senso a ciò che ci è stato dato. E con questo scrivono musica. Non è incredibile? Non si lamentano. Non si puniscono (né ci puniscono). Non si lasciano nemmeno schiacciare dalle aspettative.

Parlavo di labirinti senza uscita. Beh. Ho una teoria. In "Wouldn't It Be Nice", quando Wilson canta quella cosa sull'essere vecchio, quello che sta dicendo è: "Non sarebbe bello morire?" – e così risolvere tutto, una volta per tutte. È il grande divario. L'apertura finale. Beh, il vecchio surfista mistico si è avverato. Il Portogallo, che non muore né se ne va, deve ancora realizzarsi. Mancano i gesti. E le canzoni.

Manuel Fúria è un musicista e vive a Lisbona. Manuel Barbosa de Matos è il suo vero nome.

I testi presenti in questa sezione riflettono le opinioni personali degli autori. Non rappresentano VISÃO né ne riflettono la posizione editoriale.