La vita di Chuck — nel bene e nel male — balla fino alla fine del mondo

The Life of Chuck è un film raccontato al contrario.

Non si tratta di un concetto particolarmente innovativo: siamo ormai lontani dai tempi in cui sedevamo nelle cantine degli amici, a fissare con la mascella cadente e lo sguardo attonito e velato di fumo la fine di Memento .

Ma non lo sono nemmeno le altre concezioni di questo ultimo adattamento di Stephen King (incredibilmente, solo il secondo di almeno altri cinque adattamenti di King in programma per il prossimo anno) se confrontati con il canone del bestseller dell'horror.

E anche se spiegare come i tre atti di questo film (a partire, prevedibilmente, dal terzo) raccontino la storia del nostro protagonista omonimo potrebbe sembrare un po' uno spoiler, purtroppo è necessario. Perché se non sapeste che questa è una storia incentrata su una metafora, sulla vita tragicamente breve del mite Chuck, raccontata al contrario – e non sempre con lui come protagonista – questa narrazione già di per sé contorta sarebbe praticamente impossibile da affrontare.

Ma, affidabile come sempre per King, il vero punto di questo viaggio è come arrivarci – come sempre, in quelle prevedibili e prevedibili concezioni della sua scrittura. C'è la tipica sdolcinatezza onerosa: fin dal primo "atto", che segue l'insegnante esausto Marty Anderson (Chiwetel Ejiofor) alla ricerca dell'ex moglie Felicia Gordon (Karen Gillan) in quelli che sembrano gli ultimi giorni di un'apocalisse moderna.

È una sorta di mini-storia d'amore, sì. Ma è anche un mezzo per King – e per estensione, per il nostro regista e ora adattatore seriale di King, Mike Flanagan – per infilarci dentro i loro cliché da fiaba, forse fin troppo dolci.

Il modo in cui Chuck distribuisce questi cliché è un esercizio di sentimentalismo scomposto. Ad esempio, sapevate che il "calendario cosmico" di Carl Sagan – che riduce relativamente la storia dell'universo a un anno solare – è un'ottima metafora della nostra fugace mortalità?

Sapevate che dilungarsi filosoficamente su quanto tempo impiega la Terra a compiere un giro completo (suggerimento: non sono 24 ore) può trasformarsi in una simpatica parabola cinematografica? Basta farselo spiegare da un anziano e abile impresario di pompe funebri con l'adorabile, tragicamente naufragato, sogno di una vita di diventare meteorologo.

Ehi, lo sapevate che potremmo trasformare tutto questo in quella che in pratica equivale a una favola di Esopo? Basta piazzare una campagna pubblicitaria surreale sopra tutta questa carneficina – congratulandosi inspiegabilmente con uno sconosciuto di nome Chuck per il suo pensionamento dopo "39 anni fantastici" – e lasciare che i vostri personaggi osservino quanto sia assurdo tutto ciò.

Abbinatelo a immagini da fine del mondo stranamente simili ai titoli dei giornali di oggi, e cercate semplicemente di non interpretare tutto come una metafora. Vi sfido.

Allo stesso tempo, abbiamo i banali "King-ismi": le frasi liriche, cantilenanti e sdolcinate che sembrano prese da un episodio di "Lascia che sia Beaver" . Per esempio: la bambina sui pattini che Marty incontra, che esclama allegramente "A volte la signorina Gordon ci dà i biscotti allo zenzero!", come se i bambini prendessero ancora il loro vocabolario dalla gomma da masticare di Bazooka Joe invece che da Big Justice e The Rizzler .

Oppure ci sono le frasi in stile Disney che gridano semplicemente di essere state prelevate in aereo dal racconto da cui sono tratte. Mentre torniamo indietro nel secondo atto, il narratore ci presenta il Chuck in questione: un uomo così aggressivamente insipido, così ironicamente inconsapevole della propria straordinaria unicità da essere "vestito con l'armatura del ragioniere: abito grigio, camicia bianca, cravatta blu".

Al contrario, quella citazione sembra essere così orgogliosa di sé stessa che né gli inserzionisti del film né i suoi attori sono riusciti a smettere di riproporla in ogni momento possibile .

Ma andando avanti, tornando al terzo (primo) atto, incontriamo forse il biglietto da visita più affidabile di King. La vita dell'infanzia di Chuck (mentre cresce, interpretato da Cody Flanagan, Benjamin Pajak e Jacob Tremblay) è intrisa del duplice tema dell'infanzia innocente e di un'America innocentemente nostalgica, vestita di vichy e senza porte a chiave, che potrebbe o meno essere mai esistita.

È una tendenza cinematografica sempre più onnipresente quella degli scrittori che celebrano sia la loro eredità che la loro infanzia stereotipata degli anni '60, come se i Fabelman avessero guardato Stand By Me fino a farsi sanguinare il naso.

A dire il vero, dietro la scenografia si cela il messaggio. Senza entrare troppo nei dettagli, tutto si riduce all'eredità di Chuck e alla struggente morale di una vita ben vissuta, tipica di "La vita è meravigliosa" .

Siamo la somma di tutte le persone che abbiamo mai incontrato, "La vita di Chuck" si ispira ad adattamenti altrettanto sdolcinati . "Conteniamo moltitudini", cita letteralmente – e in realtà rappresenta fisicamente – da "Foglie d'erba" di Walt Whitman. "Se salvi la cheerleader", Chuck prende in prestito dal testo sacro di "Heroes" , salvi il mondo.

Ok, forse non proprio quest'ultimo. Ma ciò che rende "The Life of Chuck" così esasperantemente, scandalosamente, quintessenzialmente Stephen King è il modo in cui segue da vicino la struttura scolpita nei minimi dettagli di tutte le sue opere non horror.

Mentre questo film affronta la terrificante paura di una morte imminente e inevitabile (e del fatto che tutte le esperienze e i ricordi che abbiamo del mondo muoiano insieme a noi), ci viene detto che interi universi tascabili delle nostre esperienze esistono dentro di noi.

E con esso, sorgono domande interessanti su cui riflettere. Quanto siamo importanti nel grande schema delle cose? Quanto sono profonde e preziose tutte le idee che vivono nella nostra testa? E c'è un modo soddisfacente per stare bene con loro – e noi stessi – che svaniscono?

Considerando tutti gli abbellimenti dell'universo espanso di Stephen King (e, come è quasi un requisito del genere per un cinema commovente, una scena di danza catartica), la risposta in Chuck è acquisibile con una facilità quasi insultante.

E con una svolta al precetto coranico e talmudico secondo cui salvare una persona equivale a salvare il mondo intero (insieme a un pizzico di fantascienza e fantasmi perché, ehi, dopotutto questa è una storia di King), il nostro finale al contrario è tutto racchiuso in un grazioso, grazioso fiocco alla fine.

Ed ecco fatto: accettazione della morte in meno di due ore. La ricetta meravigliosamente insipida per un film gradito al pubblico, con ogni probabilità candidato al premio come miglior film (soprattutto considerando il premio del pubblico del 2024 al Toronto International Film Festival ). Un film fondato su una premessa filosofica e metafisica piuttosto interessante, ma permeato di celebrazioni gonfie e velate dell'assurdo, mescolate a cosplay del Maine di metà secolo.

In sostanza, il Libro verde del cancro terminale.

O almeno, questa è la sensazione che si prova guardando "The Life of Chuck" dopo una prima visione. Forse è una critica in malafede a una storia intenzionalmente ampia, utilmente rassicurante, che non fa nulla di terribilmente sbagliato.

E in effetti, forse il messaggio è abbastanza delicato e pieno di speranza da funzionare. Forse soprattutto in un'epoca così cupa che oggigiorno tutto – da Elio della Pixar a Thunderbolts* della Marvel , fino a, sì, The Life of Chuck – viene pubblicizzato come un balsamo per la vita in una società che sembra andare a pezzi.

Se questo sia un modo sano e utile di affrontare la visione dell'Irlanda del Nord , di Los Angeles , di Gaza , dell'Ucraina e apparentemente di mezzo mondo in fiamme – come suggerito da Hiddleston in un'intervista a Vanity Fair – è una domanda più difficile. E se l'accettazione altruistica della mortalità, così facilmente conquistata da Chuck , sia incoraggiante o suoni più crudele e vuota per chi si trova effettivamente ad affrontare la fine di tutto, è una domanda a cui non sono in grado di rispondere.

Ma per quelli di noi per i quali la morte è (si spera) ancora una cosa indistinta e sfocata in lontananza, questa piccola commedia morale almeno sembra rassicurante. A patto di strizzare gli occhi abbastanza forte e lasciare le domande fuori dalla porta.