Scorpions di Tuppence Middleton: Devo fotografare i miei rubinetti prima di uscire di casa...

Ecco parte della routine quotidiana dell'attrice Tuppence Middleton prima di uscire di casa: Mettiti di fronte ai fornelli. Osserva i quattro pulsanti del piano cottura per eventuali segni di disallineamento. Tocca ogni pulsante con la mano destra, mentre dici ad alta voce il numero del pulsante. Muoviti da sinistra a destra, contando uno, due, tre, quattro. Ripeti all'indietro da destra a sinistra.

Ora ripeti l'azione da sinistra a destra, ma questa volta conta da uno a otto su ogni pulsante prima di passare al successivo. Ripeti all'indietro da sinistra a destra. Ricomincia l'intero rituale, iniziando da destra a sinistra.

Questo è solo l'inizio. La routine attraversa altre fasi di conteggio da uno a otto quattro volte, prima dell'istruzione finale: "Scatta quattro fotografie della cucina da diverse angolazioni per rassicurazione visiva durante il giorno".

Il suo telefono, ci racconta, è pieno di vecchie fotografie di fornelli a gas e rubinetti del bagno completamente spenti.

Solo eseguendo lunghi rituali di conteggio e controllando che tutto sia spento, potrà placare gli "scorpioni" che vivono nella sua testa, impedendo così che cose terribili accadano alla sua famiglia.

E se qualcuno interrompe il rituale a metà, lei deve ricominciare tutto da capo.

Molti di noi amano dire "Sono un po' ossessivo-compulsivo" per il modo in cui puliamo le superfici o ci laviamo le mani dopo aver usato i mezzi pubblici. Ma leggere le memorie inflessibili di Tuppence Middleton su cosa significhi davvero vivere con un disturbo ossessivo-compulsivo mette quei piccoli tic in prospettiva.

È un inferno, una specie di follia, e le ha quasi rovinato la vita. All'inizio di questo libro avverte il lettore che "contiene descrizioni di rituali compulsivi che coloro che soffrono di questa condizione potrebbero trovare angoscianti o dirompenti per la propria guarigione, se fossero vulnerabili ad adottare le compulsioni degli altri". Siate avvertiti.

Tutto cominciò durante l'adolescenza, quando sviluppò una paura abietta del vomito, dopo un malessere durato quattro giorni. Cominciò a sentirsi nauseata mentre andava a scuola, ma non era realmente malata, e dovette prendersi una pausa da scuola.

Fu allora che gli "scorpioni" iniziarono a stabilirsi nel suo cervello: i "guardiani della mia mente", come li chiamava lei, dettando cosa doveva fare per proteggere la sua famiglia.

Sviluppò un rituale obbligatorio prima di andare a letto ogni sera, che prevedeva di controllare, o "battezzare", tutti e quattro gli angoli del soffitto della sua camera da letto, contando da uno a otto per ognuno di essi e poi facendo lo stesso per ogni altro oggetto rettangolare nella stanza: cuscini, specchio, poster, schermo televisivo, ante degli armadi, letto, libreria e finestra.

Facendo questo, stava impedendo ai suoi genitori di morire e alla casa di andare a fuoco. Sua madre la trovò una sera, mentre intraprendeva questa routine, e la portò dal medico, che disse che aveva il DOC.

"Scorpioni" è la metafora giusta per descrivere questo orrore mentale. Ogni capitolo dell'avvincente memoria di Middleton inizia con una breve descrizione di una proprietà dello scorpione: la sua coda riccia e pungente, o la sua ostinata resilienza.

Sono una delle poche specie sopravvissute all'esposizione alle radiazioni nucleari. E sembra che una volta che il DOC si è insediato nel tuo cervello, abbia una simile indistruttibile resilienza. La tua mente diventa ostaggio di "cicli di pensiero ossessivi e intrusivi".

Middleton ha sviluppato, e ha ancora, un terrore particolare per il vomito. Distingue i due tipi di vomito: quello "buono" non contagioso e quello "cattivo" contenente germi. "Per me", scrive, "è del tutto sconcertante che altre persone non trascorrano una parte significativa di ogni giorno ad analizzare o a preoccuparsi dei vari modi in cui chiunque o tutti potrebbero essere malati in modo contagioso".

Una volta, su un aereo diretto a un lavoro cinematografico, si sedette lontano, ma in vista, di un passeggero che stava riempiendo delle borse con quella roba cattiva, e la cosa la terrorizzò così tanto che quella notte non riuscì a dormire.

Se si comporta così in un giorno normale, mi sono chiesto, come diavolo era durante la pandemia di Covid?

In realtà, con mia sorpresa (e sua), l'isolamento della pandemia ha avuto l'effetto miracoloso di renderla meno, anziché più, ossessivo-compulsiva. Il suo compagno, il regista svedese Mans Marlind, si trovava in un altro paese in quel momento, quindi c'erano solo Middleton e il suo gatto nel loro appartamento.

E Middleton provò un incredibile senso di calma. "Il mondo si è allineato all'improvviso con la mia esperienza quotidiana. All'improvviso, tutti si lavavano le mani correttamente. Alleluia!"

Gli scorpioni se ne erano andati per sempre? No. Non appena il virus si era attenuato, aveva sentito 'il tap-tap di piedini che tornavano diligentemente al loro nido'. Aveva provato la terapia cognitivo-comportamentale, che non aveva funzionato.

Ma poi ha iniziato a prendere SSRI, inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, e hanno gradualmente ridotto il potere di quelle vili "piccole creature". Ora a volte passa settimane intere senza di loro; ma poi c'è "uno scorpione solitario bloccato nei recessi più remoti della mia mente, che conduce tutti gli altri nello stesso posto finché la pressione non aumenta".

Un giorno, dopo aver dato alla luce la sua bambina nel 2022, il suo compagno le ha detto che aveva dimenticato di controllare e ricontrollare la porta quando erano usciti di casa. Era una cosa inaudita.

Ma poi sua figlia si è sentita male (una malattia piuttosto nauseabonda) addosso a lei, nella corsia 23 del Sainsbury's, e Middleton si è precipitata inorridita ai bagni, "con le dita aperte come se fossero ricoperte di Novichok".

In seguito a questo traumatico incidente, ha allestito a casa sua un "laboratorio di igiene personale", conservando al suo interno una scatola contenente guanti di gomma extra resistenti, 100 mascherine e sei flaconi di candeggina.

Sono i dettagli domestici e la descrizione dettagliata a rendere questa lettura così vivace e a volte comica. Ma non è stata affatto divertente per Middleton. "È una pillola amara da ingoiare, ammettere la vergogna di aver lasciato che un disturbo dirottasse la tua capacità di prenderti cura del tuo bambino malato".

Ora è preoccupata di trasmettere la condizione alla figlia. "Quegli stessi scorpioni un giorno, quando sarò distratta o altrove, si trasferiranno per stabilirsi nella sua mente incontaminata? Forse l'hanno già fatto."

Non perdetevi Tuppence nel podcast The Life Of Bryony di Bryony Gordon lunedì.