"Robbie farà rimbalzare i giocatori. Non porta negatività né fa ruotare tutto intorno a sé".
Declan Bogue
GUARDA Bernard Flynn che salta dall'eccitazione.
Se le cose fossero andate diversamente, domenica avrebbe potuto essere lì a bordo campo, sulla spalla di Robbie Brennan, come faceva con i Kilmacud Crokes.
Non c'è un modo delicato per dirlo, ma la sua espressione non era adatta. Le sue precedenti critiche non sono state apprezzate in certi ambienti. Tuttavia, ha mantenuto la sua posizione e continuerà a farlo.
Con i colori di Meath legati a tutto ciò che è imbullonato o cementato, tutto il resto svanisce. Non importa.
Meath. Sono. Tornati. Così tornati. Puoi starne certo.
"Meath sarà sempre lì, indipendentemente dal fatto che vinceremo o perderemo. Basta guardare cosa sta succedendo nella contea ora e la fiducia che i giovani hanno in loro. Ho compiuto 60 anni la settimana scorsa e non lo vedevo da anni", dice Flynn.
"Sono emozionato e felice di vedere cosa sta succedendo. Quando è stata l'ultima volta che hai visto una squadra del Meath investire davvero in qualcosa?"
E non dovrebbe finire presto. Mette insieme argomentazioni e contrappunti che accentuano le potenzialità del Meath e sminuiscono quelle del Donegal.
"C'è una pressione feroce sul Donegal. Su Jim McGuinness e sul ritorno di Michael Murphy. Penso che abbiamo una seria possibilità. Una seria possibilità."
È inarrestabile. Seguilo.
Guardate (Oisín) Gallen da quando Murphy è tornato? Quanti attaccanti sono migliorati? È un leader e una figura così potente che forse gli è passato troppo.
Non pensavo che avrebbe giocato così tanto e non sono sicuro che sia la cosa giusta per loro vincere un All-Ireland. Se dovessi affrontare una finale All-Ireland e Michael Murphy fosse il tuo uomo di punta, non sarei deluso se fossi l'allenatore della squadra avversaria.
I riflettori sono puntati su di lui.
“Guardate la differenza nei nostri giocatori. I sorrisi e la fiducia. Prima di loro avevamo Andy McEntee e Colm O'Rourke, Banty McEnaney, ma non è stato facile per molti di quei giocatori, bravi giocatori.
"Ora c'è un'atmosfera che è quella giusta. Una cosa di Robbie è che farà rimbalzare i giocatori. C'è divertimento, c'è allegria. Non insulta i giocatori, non porta negatività e non fa girare tutto intorno a sé. Davvero, non lo fa e penso che questo sia stato fondamentale per quei ragazzi. Enorme."
****
Trentacinque anni fa, era uno di quei ragazzi dell'estate. Un giocatore sulla ventina, con una riga laterale quasi impressionante quanto il suo passo laterale e gli zigomi alla Vil Kilmer.
Video e clip classici della GAA / YouTube
Meath e Donegal si sono incontrati nella semifinale All-Ireland. Non ci sono stati falsi colpi o colpi furtivi. Al contrario, è stata brutalità sincera. Ma brutalità pur sempre.
In un certo senso, Donegal li aveva avvertiti.
La settimana prima della partita, un giovane giornalista dell'Irish Independent, Vincent Hogan, si recò al Great Northern Hotel e fece colazione con il proprietario, nonché direttore del Donegal per la terza volta, un certo Brian McEniff.
Per alcune settimane, dopo aver battuto Armagh nella finale dell'Ulster, un'intera schiera di giovani giornalisti si è ritrovata sulla strada per Bundoran spianata quando è stato detto loro di andare subito prima a Donegal. Per molti era la prima volta in un posto con un fuso orario diverso. Il ritmo della vita era lento, le conversazioni ancora più lente, le pinte più dense e veloci.
Secondo "Sam's for the Hills", lo studio definitivo sul football del Donegal dell'epoca, scritto da Dónal Campbell e Damian Dowds, in tutti gli articoli emergevano due temi: il Donegal era una contea meravigliosa, ma non aveva alcuna possibilità contro il Meath.
Durante la colazione e l'intervista di Hogan, McEniff è stato oggetto di non meno di sei interruzioni dovute al trillo dei telefoni. Alcune erano chiamate di lavoro, altre offrivano consigli su come gestire Meath.
Una donna di Wicklow aveva telefonato a McEniff, consigliandogli di assicurarsi che i suoi giocatori saltassero più in alto degli uomini di Meath. "Riesci a crederci?", chiese McEniff.
In quest'epoca in cui alcuni manager intercontea venivano, ehm, "sponsorizzati", McEniff era probabilmente l'uomo più impegnato che si potesse mai incontrare. Sposato con Cautie di Cork, era anche padre di 10 figli.
Riuscite a immaginare il caos? Eppure, nei suoi hotel, si muoveva tra la gente, scambiando complimenti casuali per rompere il ghiaccio, rispondendo al telefono, e ogni tanto suonando una strofa al pianoforte mentre passava.
Dicono che non ci sia niente di meglio che giocare. Mentre la conversazione si spostava su Meath, McEniff guardò il campo da golf adiacente al suo hotel e le onde dell'Atlantico e disse: "Non c'è dubbio, darei via tutto questo solo per poter giocare contro Meath.
"Cristo, darei un braccio e una gamba per giocare a quella partita. Darei tutto."
Più tardi Hogan andò a partecipare a una sessione di allenamento a Ballybofey e si mosse tra i giocatori.
Donal Reid, l'erede della maglia numero 5 di McEniff, gli disse: "Immagino che non importi molto quello che diciamo, la gente non ci crederà. Ma questa volta c'è qualcosa di diverso. Non vediamo l'ora che questa partita si svolga".
Come cambiano i tempi. Il Donegal è stata l'unica contea questa settimana a non concedere alcun accesso ai media. Per quanto riguarda la visione di una sessione di allenamento, ricorderete come hanno eretto una "barriera di privacy" per impedire a chiunque di assistere ai loro allenamenti prima dei preparativi dell'anno scorso.
Torniamo alla partita. Dopo la vittoria, i giocatori del Meath hanno avuto la sensazione che la stampa non li avesse favoriti.
David Beggy ha detto ai giornalisti in seguito: "È stato assurdo da parte vostra liquidare il Donegal in quel modo. Ci hanno attaccato come sapevo avrebbero fatto e non hanno fatto cerimonie. Chissà se la gente si rende conto di quanto sia stato difficile là fuori? Non abbiamo ottenuto assolutamente nulla senza combattere".
Lo stesso Flynn ha detto ai giornalisti: "Sono dolorante, molto dolorante. Tra tutte le partite che il Meath ha giocato negli ultimi anni, raramente il nostro carattere è stato messo a dura prova come in questa occasione.
"Ci avevano messo alle strette, ma sono convinto che lo spirito e il cuore di questa squadra siano più forti che in qualsiasi altro momento degli ultimi quattro anni".
Non era tutto a senso unico. In "Sam's for the Hills", Declan Bonner ha ricordato: "Tony (Boyle) e io abbiamo cercato la prima palla alta che è arrivata. Mentre ci provavo, Mick Lyons mi ha raggiunto e mi ha tirato fuori. Ricordo di aver pensato che se volevo giocare a quel livello avrei dovuto iniziare a imparare molto in fretta".
Alcuni ragazzi del Donegal conoscevano il gioco. Martin Shovlin era famoso per la sua soglia del dolore così alta da essere invisibile a occhio nudo. Vinse il premio di migliore in campo, ma nessuno subì più danni. Barry McGowan disse: "Mi sono riscaldato per Martin Shovlin due o tre volte dopo placcaggi che avrebbero ucciso una persona normale. È stato curato e portato via in barella ogni volta".
Anthony Molloy ha detto: "Quella sarebbe stata una delle partite più fisiche che abbiamo mai giocato. Ho visto la tibia di Shovlin, ma lui si è rialzato e ha continuato a giocare".
Forse è colpa della nostra dipendenza dalla nostalgia o del fatto che l'emittente nazionale aveva tre importanti analisti di football gaelico: Pat Spillane, Colm O'Rourke e Joe Brolly, che giocarono fino all'epoca in cui gli uomini erano uomini e le pecore scappavano spaventate.
La natura punitiva e logorante del calcio di allora venne glorificata e feticizzata.
Se vi piacciono queste cose (e la stragrande maggioranza di noi sì), allora Flynn ha raccontato una delle storie più belle sull'estrema violenza.
Era una notte a Páirc Tailteann e la saga di quattro partite con Dublino nel '91 stava prendendo forma. Una riunione di squadra qualche sera prima trasmetteva il messaggio minaccioso che gli allenamenti si erano allentati. Il fatto che fosse Mick Lyons provocò qualche sospiro di sollievo.
Quindi ecco Flynn in allenamento che saltella sul prato. Si è avvicinato a Lyons e ha sentito un tonfo. Ci sono state delle parole e Flynn ha pensato che se si fosse presentata l'occasione, l'avrebbe data a Lyons – sì, a Mick Lyons.
"Comunque Mick lo ha fatto di nuovo e io mi sono girato e l'ho colpito più forte che potevo", ha detto Flynn.
Poi, tutto quello che riuscivo a vedere era sangue. Gli ho spaccato il naso a metà. Ho passato il resto dell'allenamento a guardarmi intorno, a sinistra, a destra e al centro. Avevo davvero paura di svegliarmi in ospedale.
Dopo la sessione, dovette andare nello spogliatoio. Era una stanza silenziosa. Flynn andò alle docce e si trovò un posto dove poter controllare chi entrava.
Lyons entrò nel vapore e Flynn aveva il pugno chiuso. Lyons gli gettò un braccio intorno e iniziò a congratularsi con lui per il suo coraggio e la sua cattiveria. Flynn tentò di scusarsi, ma fu respinto. Lyons andò sotto la doccia e si lavò con lo shampoo, e la schiuma e il sangue produssero una schiuma rosa. Solo quando fu in macchina poté finalmente respirare.
Li ha portati a un certo livello. Potrebbe essere stato a loro discapito. Lui ne è la prova vivente.
****
Nel 2009, Flynn fu il primo a opporsi a questa pratica. All'epoca aveva trascorso 15 anni con dolori costanti a causa degli sforzi sul campo da football.
Nel 1987 fece la sua prima iniezione antidolorifica all'anca. A 44 anni gli fu impiantata una protesi all'anca.
Per anni e anni ha sentito la fitta di un ago per superare le campagne del Leinster e dell'All-Ireland. Nell'anca e nella caviglia.
Ma era uno dei fortunati. Il compagno di squadra e chirurgo Gerry McEntee gli aveva consigliato di stipulare un'assicurazione sanitaria e di continuare a pagare le rate. Aveva avuto il sostegno necessario per sottoporsi a un'operazione, eseguita dal dottor Kieran O'Rourke, fratello di Colm.
Dopo l'operazione all'anca, il dottor O'Rourke gli disse che avrebbe dovuto sottoporsi a un altro intervento: la sostituzione del ginocchio, poiché era diventato molto instabile.
"Pensavamo che ci fosse servito bene anni fa. Sapete cosa? In realtà ci è costato caro", dice Flynn ora.
"Quella squadra di Meath, grazie a quell'atteggiamento, ci ha fatto vincere due All-Irelands e avremmo dovuto vincerne un terzo o un quarto. E tutto questo è stato dovuto alla pressione e a quella roba folle e folle in allenamento. Ci siamo massacrati a vicenda, ci siamo saltati addosso ed eravamo completamente incasinati.
Onestamente, sono uno dei pochi ad aver parlato apertamente e ad aver detto che ci è costato caro. Adoro Sean Boylan. Siamo un gruppo unito, ma se vi raccontassi le cose che abbiamo combinato, non ci credereste. Le partite di allenamento sono state peggiori di quelle che abbiamo mai visto. È stato violento e feroce.
"Ci ha portato a un certo livello, ma ti dico una cosa: è stato un prezzo da pagare."
Il che ci riporta alla semifinale All-Ireland del 1990, quando ruppe il record del Donegal con il suo 2-2.
Il suo primo tiro rimbalzò sul palo e colpì il portiere del Donegal Gary Walsh alla nuca. Il secondo arrivò più tardi e lui, con la sua tipica smorfia, stese la palla a Walsh e la infilò in rete. Anche quel giorno subì la sua dose di punizioni.
"Non vi mentirò, mi sono rotto lo sterno. Martin Gavigan mi ha preso in pieno petto", ricorda.
"È stata la giornata più dura della mia vita. La fisicità del Donegal probabilmente è costata loro caro. Ma sapevo che sarebbero arrivati.
"Se avete visto la partita completa, non è stata una gran partita di calcio. È stata una giornata uggiosa e scivolosa. Ma i colpi sinceri in quella partita sono stati i più duri che abbia mai sentito."
Il Donegal era così eccitato e impaziente che il suo football non è mai decollato. Hanno segnato 13 tiri liberi contro i tre di Meath.
Il Meath è rimasto in bilico per la finale All-Ireland. La semifinale ha messo a dura prova il suo rendimento e ha perso la finale per 0-11 a 0-9 contro il Cork.
E tuttavia uscirono dalla battaglia con un'ammirazione per il Donegal.
"Un gruppo fantastico di ragazzi. Il Donegal, un gruppo fantastico e onesto con un talento incredibile", insiste Flynn.
Non mi rendevo conto di quanto fosse una persona brillante. Era vice-capitano in Australia per la Compromise Series, qualche mese dopo. Chiedetelo a chiunque, il rispetto che quell'uomo aveva tra i Jack O'Shea e alcuni dei grandi; Paul Curran, Eamon Heary, Keith Barr, Bomber Liston, Martin è stato magnifico in quella serie come leader e come essere umano. Che uomo!
****
Torniamo a domenica. Si sta facendo prendere dall'entusiasmo. Pensa, a ragione, visto il suo status di giocatore del mese, che Jordan Morris sia quello da tenere d'occhio.
"Era il miglior giocatore di Meath in campionato. Credo che sia quasi ingiocabile in questo momento e tornerà solo dieci settimane dopo quell'infortunio. Chi ha dato una spolverata a Johnny McGrath in quel modo?", chiede.
"Non credo che il Donegal abbia un uomo che possa marcarlo.
"Se guardate Shaun Patton nel primo tempo, Monaghan ha azzeccato tantissimo. Se il Meath sarà lì o giù di lì a quindici minuti dalla fine, penso che vinceranno. La pressione sul Donegal, la pressione su Murphy e McGuinness, individualmente, se penso al secondo tempo del Donegal contro il Galway l'anno scorso, è nel loro repertorio. È nel loro repertorio.
"C'è una piccola crepa. Se Meath riesce a resistere, ti prometto..."
La contea è inondata di verde e oro. L'ottimismo e la fiducia sono tornati.
I Meath sono tornati.
****
Ascolta l'ultimo episodio del podcast GAA Weekly di The42 qui
The 42
