Una morte raccapricciante in un film horror può essere molto più di una semplice carneficina inutile, se è ben scritta

Se chiedessi ai miei genitori di descrivere com'ero da bambino usando una sola parola, ti risponderebbero "ansioso" prima ancora che tu finisca la domanda. Come ogni bambino omosessuale in erba, sono arrivato equipaggiato con il pacchetto di partenza gay che includeva loquacità e stravaganza. Ma queste non erano certo caratteristiche distintive quando entrava in gioco la mia ansia , calpestando i miei altri tratti come se fossero tutti in lizza per il primo posto in un torneo di Riverdance. Ho attraversato la vita come fanno gli animali, con un'abbondanza di cautela e una svolta frettolosa nella direzione opposta nel momento in cui percepivo una minaccia. C'era un conforto fugace nei film, che usavo per uscire un po' dalla mia testa e godermi un paio d'ore nei panni di qualcun altro. Ma la mia persistente ansia di fondo ha fatto sì che un genere rimanesse un punto cieco per troppo tempo: l'horror .

Da bambino, passavo abbastanza tempo a trasformare le ombre degli alberi che cadevano a cascata dalla mia finestra dall'esterno in forme di serial killer o mostri assetati di sangue, perché mettere immagini concrete di quelle cose nella mia testa? Evitavo l'orrore a ogni svolta. Quando avevo 10 anni, mi sono perso la prima mezz'ora di un film perché mi nascondevo nel bagno del cinema per evitare di vedere il trailer di "Blade: Trinity". (Qualcuno è venuto a controllare come stavo, sì. Ho affermato di avere irregolarità intestinale, roba tipica dei bambini di 10 anni.) Un'altra volta, dopo essere riuscito a guardare la maggior parte di " The Ring " insieme a un cugino più grande, in pieno giorno, su mia richiesta, sono corso fuori di casa non appena il film è arrivato al settimo giorno, quando il personaggio di Naomi Watts avrebbe dovuto morire. Non c'era film horror che non potessi evitare. Dopo un po', sono diventato l'MVP di un gioco in cui ero l'unico giocatore.

Nel tempo, sono uscito da questa paura radicata di, beh, essere nella paura. Ma non è stato senza la giusta terapia di esposizione (e un po' di buona, vecchia maturazione) prima. Quando provo a individuare il punto di svolta, vengo riportato indietro a una notte fatale a guardare "Final Destination 3" con alcuni coetanei. Una morte raccapricciante, imprevedibile e orribile è il segno distintivo del franchise di "Final Destination", in cui delle studentesse sexy riescono a sventare una fine prematura, solo per essere rintracciate dal martello di ferro della morte e compiere il loro destino una per una. Stranamente, trasformare la morte in una forza invisibile anziché in uno stalker notturno con un volto mutevole ha dissolto parte della mia solita apprensione. Ho ancora sussultato e mi sono coperto gli occhi, ma a mio avviso, stavo facendo un ottimo lavoro nel gestirla. Quando il film arrivò a uno degli omicidi più famosi della serie, la morte sul lettino abbronzante , sapere esattamente cosa sarebbe successo mi permise di divertirmi con un film horror per la prima volta nella mia vita. Mi diede comunque incubi, certo, ma non mi seguirono nella vita reale.

Negli anni successivi, ho sviluppato un vero e proprio debole per i film horror che prendono con successo paure comuni, come il terrore di un bambino ansioso che la morte sia in agguato dietro ogni angolo, e le trasformano in emozionanti giostre. Lo spazio horror non richiede necessariamente ingegno; c'è un pubblico anche per le peggiori sciocchezze in fondo al barile. Ma quando il genere sforna qualcosa di fresco e veramente intelligente, l'horror può trascendere l'intrattenimento, diventando uno sfogo per il nostro terrore della vita reale quando non abbiamo nessun altro posto dove metterlo.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Speravo che il nuovo film di Osgood Perkins " The Monkey " potesse offrire lo stesso tipo di liberazione. Basato su un racconto breve di Stephen King con lo stesso nome, "The Monkey" prometteva una ripresa delle morti contorte della serie "Final Destination" tramite un film splatter gore di mezzanotte. Il concetto è che una scimmia giocattolo maledetta provoca un caos letale su qualcuno ogni volta che la chiave nella sua schiena viene caricata e, accettando che la scimmia non possa essere distrutta, i personaggi acconsentono che la morte sia inevitabile, non importa quanto la combattano.

Se ci fosse un momento per una metafora gratuitamente sanguinosa di quanto sia difficile perseverare sapendo di non avere alcun controllo reale, sarebbe in questo momento, quando ogni giorno porta un nuovo fuoco con cui fare i conti, spesso troppo letteralmente! "The Monkey" ha certamente una premessa abbastanza semplice per realizzare quella metafora. Se la storia si ripete, forse questo potrebbe fornire lo stesso agghiacciante conforto che "Final Destination" ha dato a persone come me durante l'amministrazione Bush.

Theo James in "The Monkey" (per gentile concessione di Neon) O almeno questo è quello che mi sono detto prima che il primo atto del film sprecasse quasi del tutto quella promessa. "The Monkey" non ha carenza di morti raccapriccianti, ma sono in generale poco memorabili, fatta eccezione per un paio di uccisioni che sembrano come se Perkins stesse "sì, e"-ing con se stesso mentre scriveva la sceneggiatura. (Un nido di vespe gialle si trova davanti a un'auto, e una pistola spara attraverso un parabrezza, e spara al nido, e gli insetti volano attraverso il buco nel parabrezza, e volano nella bocca di qualcuno e lo mangiano vivo.) Un film che inizia con uno sventramento non dovrebbe avere altra scelta che andare verso l'alto. Eppure, è da quella morte, che appare nella sequenza di apertura del film, che il film raggiunge un punto di stallo. Perkins non espone la sua teoria secondo cui siamo tutti profondamente fottuti. Invece, se ne sta seduto lì, contento di lasciare che la putrefazione marcisca attorno al suo film e al suo pubblico finché la morte non arriverà anche per noi. Per dirla in parole povere: è un film sulla morte senza speranza e senza umorismo, così dannatamente noioso che desidererai morire solo per essere da qualche altra parte.

Ma è il nichilismo di Perkins che dà davvero fastidio. Il sottogenere horror in cui la mano della morte sceglie una vittima apparentemente casuale ha il potenziale per essere rinvigorente perché rivela l'intrepidezza dello spirito umano. Anche quando ci troviamo di fronte al fatto che moriremo, il nostro desiderio naturale di cambiare il nostro destino, o quantomeno di prolungarlo, è ciò che ci rende persone. Questa volontà di vivere è ciò che ci distingue dagli animali e dagli insetti; è ciò che guida la nostra empatia e ci rende speciali gli uni per gli altri. È anche ciò che rende così divertenti quei film del franchise "Final Destination": alcuni periranno e uno o due altri eviteranno balconi e macchinari pesanti per tutta la durata del film. La persistenza in quei film fa vergognare Perkins. "The Monkey" non è un film sull'accettazione del fatto che la morte arriverà per tutti noi, è un film sulla rinuncia.

Shawnee Smith in "Saw" Tuttavia, saremmo negligenti se non considerassimo i film di " Saw ", che si trovano all'altro estremo dello spettro di pastiche di Perkins. "The Monkey" combina le sequenze di morte alla Rube Goldberg di "Final Destination" con lo splatter gore di "Saw". Per molto tempo, quest'ultimo franchise è stato considerato un porno di torture senza merito, ma negli ultimi anni i film di "Saw" hanno visto una meritata rinascita. Sì, una buona parte di essi sono sfruttamento horror gratuito, ma se riesci a superare queste visioni, scoprirai che anche le puntate più raccapriccianti cercano di continuare la tradizione della serie di commenti sociali nascosti. Più di recente, il riavvio del franchise del 2023 "Saw X" è stato un'aspra accusa al complesso industriale sanitario, che per coincidenza è diventato sempre più attuale poiché sempre più americani si trovano a cercare di risolvere il cubo di Rubik del settore delle assicurazioni sanitarie.

I film di "Saw" seguono un killer di nome Jigsaw che cattura le sue vittime e le costringe a sopportare una serie di prove di volontà e resistenza fisica potenzialmente letali. Sono il suo modo di far apprezzare ai suoi ostaggi la vita che hanno, che lui ritiene sprecata. (I film trasformano Jigsaw in un cattivo così simpatico che spesso mi sono ritrovato a pensare: "Wow, le opinioni di Jigsaw sulla dipendenza sono davvero problematiche", prima di ricordare che sta anche torturando le persone.) I film di "Saw" possono essere bruschi nel loro messaggio e ancora più diretti nella loro carneficina, ma sono anche sorprendentemente pieni di speranza. La serie non si limita a fare un gesto generico al nostro cinismo collettivo, lo affronta di petto. I film riescono anche a creare un po' di umorismo ironico nel processo, qualcosa che "The Monkey" non riesce proprio a capire come fare. Nel film di Perkins, un personaggio muore inciampando e soffocando con la sigaretta elettronica che non riesce a smettere di fumare. È un rimprovero simile a quello rivolto alla feccia della cultura moderna in un film di Saw, solo molto più crudele e snob.

Per essere completamente onesti, se Perkins avesse cercato di fare un film che fosse brutale per il gusto della brutalità, potrei anche non essere qui seduto a battere sulla mia tastiera. Con lo spazio horror così saturo com'è, un pubblico crescente desidera ardentemente film splatter senza senso. Non abbiamo bisogno di guardare molto oltre la popolarità dei film " Terrifier " per determinare un mercato per l'antitesi dell'"horror elevato" contemporaneo. La gente vuole essere scioccata e disgustata; i primi mormorii su una singola scena esagerata in " In a Violent Nature " dell'anno scorso hanno spinto gli spettatori a cercare il film per vedere se poteva mantenere le sue promesse ripugnanti.

Ma questo presenta un problema in sé. Ora c'è un pubblico mainstream sostanziale per il film splatter. Questi film non sono più relegati allo status di film di serie B underground, il che rende il sottogenere gore-forward più probabile da essere cooptato da coloro che vogliono entrare in azione, ma non ne comprendono appieno il fascino. "The Monkey" indossa la pelle di uno di questi raccapriccianti slasher, con uccisioni che cercano di far salire il polso di uno spettatore con un po' di innovazione. Ma un po' non fa molta strada nel film di Perkins. Ha troppe cose per la testa per permettere a questa scimmia di impazzire davvero, e la sua indecisione rende il punto di vista nichilista del film ancora più vuoto e forzato.

"The Monkey" è pieno di questioni in sospeso, idee su padri assenti e traumi infantili il cui impatto emotivo viene fatto a pezzi da incidenti con il tosaerba e colpi di fucile. Perkins non è né sincero né spietato, e la sua mancanza di impegno impedisce a "The Monkey" di raggiungere mai le terrificanti vette dei suoi pari. Ciò che potrebbe essere un conforto intelligente quando ne abbiamo più bisogno è solo un'altra delusione da aggiungere alla pila. Fortunatamente, un riavvio della serie "Final Destination" è dietro l'angolo più avanti in primavera, quindi tutto ciò che dobbiamo fare è tenere la testa alta fino ad allora.

Questo è ciò che mi sono ritrovato a pensare mentre uscivo dalla mia proiezione di "The Monkey" e mi dirigevo verso la temuta illuminazione dall'alto dell'ascensore, che si è prontamente bloccato al 12° piano. In qualche modo, non mi è mai successo, nonostante abbia sempre saputo che sarebbe potuto succedere. Ma mentre gli altri accanto a me sembravano visibilmente nervosi, sono rimasto sorpreso da quanto sono rimasto lucido nei due minuti prima che la macchina ricominciasse a muoversi. La versione trentenne di me stesso l'ha gestita in modo molto diverso dal ragazzino che sarebbe stato distrutto se fosse stato improvvisamente catapultato nel suo film dell'orrore: il mio peggior incubo ansioso diventato realtà.

Essere momentaneamente intrappolati in uno spazio angusto è stato comunque brevemente terrificante e persino un po' emozionante, ma soprattutto è stato reale. È stato un umile promemoria che le cose possono andare male più velocemente di quanto pensiamo, e ha reso l'ingorgo in ascensore un evento avvincente. Se fossi rimasto intrappolato in quella mentalità tutto il tempo, iper-consapevole dell'inevitabilità della morte come "The Monkey" suggerisce che siamo, non avrei mai apprezzato tutti gli alti e bassi della vita mentre accadono. Francamente, troppi dei miei ricordi d'infanzia sono immersi nella triste consapevolezza che tutto questo finirà un giorno. Ecco perché trovo stranamente confortanti alcune dosi di carneficina sullo schermo: mi permettono di ricordare che questa esistenza è finita, quindi posso accettare questo fatto prima di andare avanti con la vita. Fidati di me quando dico che stare seduti in quella triste realtà tutto il tempo non ci renderebbe liberi, ci renderebbe assolutamente infelici.