La vita selvaggia della star di Trigger Happy Dom Joly, dal licenziamento e arresto al ritorno

Ora papà di 57 anni e con due figli ormai adulti, Dom Joly sta mettendo in valigia i suoi stravaganti costumi, tra cui quel telefono alto un metro, e parte per un tour dal vivo dello spettacolo.

È il suo primo spettacolo comico, nonostante lavori nel mondo della comicità da decenni, e i nervi si stanno facendo sentire. "Ho fatto solo uno spettacolo dal vivo ed è stato il Secret Policeman's Ball", sorride.

"Quindi la mia prima esperienza dal vivo in assoluto è stata alla Wembley Arena ... da allora è stato un declino continuo." Trigger Happy TV è andato in onda su Channel 4 dal 2000 al 2003, frutto dell'ingegno di Dom e del suo amico Sam Cadman, che ha immortalato i folli sketch di Dom con la telecamera.

Lo spettacolo di mezz'ora vedeva Dom vestito come qualsiasi cosa lui e Sam potessero trovare nel loro negozio di costumi preferito di Camden - uno scoiattolo grande quanto un uomo, un boy scout, un gorilla che brandiva una mazza da baseball - e andavano al loro pub locale per capire i passi successivi. "Non ho mai scritto nulla prima di girare, l'ho semplicemente inventato sul momento. Tutto Trigger Happy era solo per cercare di far ridere Sam", confessa Dom.

Fu così che si ritrovò a indossare un costume da lumaca gigante e a strisciare sulle famose strisce pedonali fuori dagli studi di Abbey Road, con grande disappunto degli automobilisti costretti a fermarsi e ad aspettarlo. "Primo ciak, assolutamente perfetto", ricorda. "Eravamo così adrenalinici, sapevamo di avercela fatta, ma lo abbiamo fatto di nuovo. E la seconda volta, la macchina che si era fermata ha aperto le portiere e sono scesi questi poliziotti. Hanno cercato di arrestarmi come lumaca".

Lo spettacolo si basava su un pubblico ignaro che accettava gli scherzi di Dom, con il colpo di scena più inaspettato che spesso si verificava quando la telecamera smetteva di girare. "Ho perso il conto delle persone che si sono rifiutate di firmare moduli di liberatoria perché erano state riprese dalle telecamere con qualcuno che non era il loro marito o la loro moglie", confida. "Una volta abbiamo fatto una cosa al cinema Prince Charles [nel West End] - erano le 14:00 di un martedì pomeriggio.

"Abbiamo fatto la battuta, poi abbiamo fermato il film e ci siamo scusati con il pubblico, abbiamo spiegato che stavamo girando per uno show televisivo e abbiamo chiesto a chiunque non volesse apparire in TV di farcelo sapere. Sei coppie si sono alzate e si è scoperto che avevano tutte delle relazioni extraconiugali! Sono rimasto sbalordito dal numero di persone che abbiamo incontrato che non stavano combinando niente di buono".

La parte più famosa di Dom è, ironicamente, la meno preferita: quell'enorme telefono. Pochi giorni dopo la messa in onda del primo episodio nel gennaio 2000, era su un treno quando sentì quella suoneria Nokia ormai familiare. "Tre persone si alzarono e gridarono, 'PRONTO?! SÌ, SONO SUL TRENO - È SPAZZATURA!' Io ero tipo, 'Cazzo. Cosa sta succedendo?'" È una frase ad effetto che lo perseguita da 25 anni. "Giuro che non c'è giorno in cui non accada. Anche mentre venivo qui un tizio mi ha visto e ha gridato, 'PRONTO?!' E 25 anni dopo non ho ancora una buona risposta! Tipo, 'Sì, pronto!'"

Naturalmente, non tutte le idee hanno funzionato. "Molte scene sono andate male, ma la peggiore è stata con Sarah Ferguson", si lamenta. "Stavamo passando davanti alla caserma del Duca di York su King's Road e c'era una festa in corso, quindi siamo entrati e ci siamo presi qualche drink gratis. All'improvviso abbiamo visto Fergie seduta da sola in un angolo, quindi abbiamo detto, 'facciamolo'. Ci siamo avvicinati subito a lei, sembrava in preda al panico e io le ho puntato il microfono in faccia e le ho detto, 'Buongiorno Sua Maestà, è in diretta su Good Morning Mexico, ha qualcosa da dire al popolo del Messico?'

Lei inizia a blaterare in questa piccola telecamera, e dopo un po' le chiedo di fermarsi perché siamo andati in pausa pubblicitaria, e potrebbe assolutamente congelarsi? E per tre minuti, io, Sam e la Duchessa di York siamo congelati nel mezzo di questa festa. E poi ce la caviamo. Quando torniamo in ufficio c'è un fax dai suoi avvocati e purtroppo non abbiamo mai potuto mostrare il filmato."

Il percorso di Dom verso la comicità è stato tanto sconcertantemente bizzarro quanto alcuni dei suoi sketch. Nato a Beirut da genitori britannici, ha trascorso i suoi primi anni sentendo bombe e mitragliatrici mentre il Libano si faceva a pezzi nella guerra civile. In precedenza ha parlato di ansia e depressione, e ora dice di "probabilmente soffrire di stress post-traumatico" da quei tempi.

A sette anni, è andato in collegio a Oxford. "L'ho odiato fottutamente", dice con fervore. "Anche mio padre ci è andato a sette anni e in quel modo molto britannico, ha pensato, 'Farò la stessa cosa.' Così tra gli otto e i dodici anni sono andato a scuola con la maggior parte dell'ultimo gabinetto Tory, Tim Henman e alcuni dei Radiohead. È stato molto strano."

Dopo aver conseguito una laurea in politica, Dom lavorava come fattorino alla MTV quando gli fu offerto un lavoro a Praga come diplomatico, grazie alla sua padronanza di quattro lingue (arabo, ceco, francese e inglese). Vi trascorse un anno appena sei mesi dopo la Rivoluzione di velluto, quando Frank Zappa e Lou Reed erano consoli onorari. "Tutti al governo erano personaggi dell'opposizione che erano poeti e roba del genere. Ed è stato incredibile", dice.

Al suo ritorno nel Regno Unito, Dom trovò lavoro come produttore televisivo e fu mandato a intervistare i politici fuori dal parlamento. "Non potevo prenderla sul serio, quindi facevo in modo che la gente si aggirasse sullo sfondo delle riprese", ammette.

"Una volta stavamo intervistando [l'ex ministro conservatore] David Mellor sul teppismo calcistico e ho chiesto ad alcuni amici di tirare calci a una palla lì vicino. Ma quando ho dato loro il segnale la palla è andata fottutamente 'sbattendo' in faccia a David Mellor, e ovviamente è finita nel notiziario principale". Dom è stato licenziato subito.

Fortunatamente, trovò subito lavoro presso The Mark Thomas Comedy Product, una docu-serie del 1996 che combinava surrealismo e politica seria per evidenziare temi di attualità. Il primo giorno di Dom lo vide guidare un carro armato, un'auto da clown e una vasca idromassaggio in un McDonald's Drive-Thru.

Dopodiché ha lavorato a War of the Flea della Paramount Comedy, dove ha riempito il giardino di Peter Mandelson di Millennium Dome e ha "preso in giro" Cool Britannia. "Stava diventando piuttosto settario, persino gli Oasis lo guardavano. Ho incontrato Noel [Gallagher] e mi ha detto che lui e Liam guardavano le nostre cose", ricorda Dom.

Poco dopo arrivò Channel 4 a bussare. La responsabile della comicità Caroline Leddy disse a Dom di dimenticare i suoi piani di creare un'altra satira politica e invece gli ordinò di "fare semplicemente qualcosa di divertente". Assunse l'allora barista Sam come cameraman e il loro show esplose.

Mentre Trigger Happy aveva milioni di fan, il padre di Dom, John, non lo vide mai. Il rapporto della coppia si era deteriorato durante i giorni di scuola di Dom e, dopo la separazione dei genitori, non si parlarono quasi mai per 15 anni. "Era così vecchia scuola, l'unico consiglio che mi diede fu, 'puoi lasciare un lavoro solo una volta, ma dopo nessuno si fiderà di te'". Si riconciliarono dieci anni prima della morte di John, dopo che gli fu diagnosticata la demenza.

"Divenne una persona davvero tenera e io divenni amico di qualcuno che non era mio padre", dice Dom. Sua madre, nel frattempo, era "molto orgogliosa" del suo lavoro in TV e lo avrebbe sostenuto indipendentemente da ciò che faceva. "Una volta venne a trovarmi quando ero in una band goth e sembrava che avesse messo su peso. Ma poi mi mostrò che si era legata quattro cuscini attorno al corpo perché pensava che il suono del palco le avrebbe rotto le costole!"

La famiglia di Dom, composta dalla moglie Stacey, una scultrice "completamente priva di senso dell'umorismo" che non ha nulla a che fare con la sua comicità, e dai loro figli Parker, 25 anni, e Jackson, 21 anni, gli procurano la gioia più grande, insieme ai suoi cani , ai maiali e alla moltitudine di animali tenuti nella loro casa di Cheltenham.

Lui e Stacey festeggeranno quest'anno il loro 25° anniversario di matrimonio e sperano di visitare il loro "luogo felice" a Muskoka, a nord di Toronto, in Canada. "È un'artista, è molto con i piedi per terra, ma ha abbastanza sensibilità artistica da sopportare la mia idiozia", ​​ride Dom. "Per dieci anni mi ha lasciato andare e fare cose; è incredibile".

*Unisciti a Dom e Sam per il loro tour di quattro date di Trigger Happy TV - Live!, a partire dal 7 ottobre. I biglietti saranno in vendita da venerdì (28 febbraio) alle 10:00 su Ticketmaster.