Perché siamo così ossessionati dal blu?

"SUPPOSISCI CHE DOVESSI iniziare dicendo che mi sono innamorata di un colore", recita la prima riga di "Bluets" di Maggie Nelson , il suo saggio lirico del 2009 sul colore blu. "Bluets" — il titolo si riferisce al delicato e minuscolo fiore di campo, ma anche al magnifico dipinto del 1973 dell'artista astratta Joan Mitchell "Les Bluets " — è un'esplorazione ellittica del dolore, la più blu delle esperienze blu, sotto le spoglie di un incantesimo accademico, metafisico ed emotivo con una particolare tonalità. "Ogni oggetto blu potrebbe essere una specie di roveto ardente, un codice segreto destinato a un singolo agente", scrive Nelson della sua affinità per il colore, che ha iniziato a vedere ovunque.

Quando ho letto "Bluets" una decina di anni fa, il libro di Nelson ha attivato i miei sensori blu. Ho iniziato a notare non solo il colore, evidente sugli schermi dei computer e sui camici degli ospedali, sulle luci delle feste e sulle pillole farmaceutiche, ma anche quanti artisti visivi (Derek Jarman, Wassily Kandinsky, Henri Matisse, Pablo Picasso, Vincent van Gogh), musicisti (Miles Davis, Bob Dylan, Billie Holiday, Joni Mitchell, Elvis Presley) e, soprattutto, scrittori letterari lo avevano esplorato in varie forme. "Ogni dozzina di anni circa", afferma Nelson impassibile, "qualcuno si sente obbligato a scrivere un libro sull'argomento". Ci sono le memorie del 2011 di Joan Didion, “ Blue Nights ,” e “On Being Blue: A Philosophical Inquiry” del 1975 di William H. Gass (ristampato da New York Review Books nel 2014) e la meditazione autobiografica del 2005 di Rebecca Solnit, “A Field Guide to Getting Lost,” che tocca molteplici fenomeni blu, dai cianotipi del fiume Mississippi realizzati dal fotografo e cartografo Henry Peter Bosse alla vivida tonalità di vernice sviluppata dall'artista concettuale Yves Klein. “Perché il blu?” mi sono chiesto. Dove sono le numerose monografie sul verde e sul giallo, i trattati su tonalità più esoteriche come il viola o il mandarino?

Sono diventata una calamita per tutti gli altri libri blu in circolazione: lo strano e spettacolare libro di racconti del 1990 di Kate Braverman, "Squandering the Blue"; lo studio culturale del 2001 di Michel Pastoureau, "Blue: The History of a Color"; la deliziosa edizione del 2005 di Jean-Michel Maulpoix di "A Matter of Blue", una raccolta di poesie in prosa tradotte; l'affascinante e illustrato "Blue: A St. Barts Memoir" del 2018 di David Coggins; e il dolorosamente onesto "Arrangements in Blue: Notes on Loving and Living Alone" del 2023 di Amy Key. Nel tempo, man mano che la mia pila di blu cresceva, mi sentivo come l'uccello giardiniere satinato, che decora la sua elaborata dimora con cianfrusaglie blu recuperate, come i tappi delle bottiglie di latte da un gallone e le carte delle caramelle. Quando ho sentito parlare del nuovo libro di Imani Perry, "Black in Blues: How a Color Tells the Story of My People", in cui esamina i modi in cui la vita dei neri è "una storia di incontri con il blu profondo" - dalla schiavitù nelle piantagioni di indaco nel profondo sud alla creazione della musica blues - ho deciso che era finalmente giunto il momento di prendere le misure del blu.

PERCHÉ, IN REALTÀ, gli scrittori sono stati così attratti da questo colore? Secondo i sondaggi, il blu è di gran lunga la tonalità più popolare al mondo, indipendentemente dalla geografia o dal genere, principalmente a causa delle nostre favorevoli associazioni con esso, o almeno così sostengono i ricercatori. Non sorprende che le persone amino i cieli cerulei e i mari color acquamarina, le gemme lunatiche (zaffiri, lapislazzuli, il diamante Hope da 45,52 carati) e le invenzioni blu, come i jeans denim e le penne a sfera. Ma come nota Perry, "il blu è contrappuntistico. È se stesso e il suo opposto: dolce e amaro". È stato a lungo associato alla malinconia: dopotutto, abbiamo la malinconia. Abbreviazione moderna di "diavoli blu", il termine risale al XVII secolo e si riferisce alla depressione, così come alle allucinazioni del delirium tremens dell'alcolismo. In molte delle loro rispettive incisioni, sia George che Isaac Cruikshank personificarono tale afflizione come minacciosi demoni blu.