Boven water | Late ontsteking van de fusie

"Ik ben al zes jaar niet meer op een festival geweest en..." De wind blaast de rest van de zin weg. Ik heb met drie anderen mijn toevlucht gezocht onder een boom aan de rand van de camping als de stortbui losbarst. "... gezoend en... wilde mijn trouwring weggooien... snap je?" Achter me staan ​​twee vrouwen en een man van midden dertig. De man zegt: "Hmm," en de tweede vrouw: "Tuurlijk." Dan breken de wolken open en neemt de regen af. Mijn vriendin komt stralend uit de struiken tevoorschijn waar de voetgangersbrug begint.

Ik was altijd een laatbloeier: ik haalde mijn middelbareschooldiploma in, begon halverwege de twintig aan de universiteit en kreeg mijn zoon begin dertig. Ik begon pas laat in mijn leven met zwemmen en romans schrijven, en ontdekte voetbal . Op mijn bijna zestigste sta ik voor het eerst bij de ingang van Fusion – een ruimte vol mogelijkheden, een tijdelijke utopie, zoals de organisatoren het noemen. "We dansen. Niet als ontsnapping, maar uit verzet. Niet als afleiding, maar als reactie."

Mijn vriendin en ik treden op als artiesten tussen de 70.000 festivalgangers, die van de laatste woensdag in juni tot en met zondag 24 uur per dag muziek, lezingen, spelletjes, karaoke, yoga, een menselijke autowasstraat en nog duizend andere dingen aanbieden. We vertellen geschiedenis en verhalen over feminisme en punkrock, mogen met een shuttlebus van en naar het festival reizen, worden naar ons hotel in Mirow gebracht en zijn van alle gemakken voorzien.

Op de eerste avond lopen we door het verlaten dorp naar het donkergroene meer, storten ons erin na de snelwegafsluiting, de spanning en het spektakel. Alles glijdt weg. Een jongen gooit een bal naar zijn vader in het ondiepe water, een rode wouw cirkelt boven de kerktoren. Het strandcafé sluit, de badmeester pakt zijn spullen in, het smeedijzeren hek blijft open. Een Hansa Rostock-handdoek wappert in de wind, muggen vliegen voorbij. De Fusion buldert vanaf de overkant, lichtjes zakken in de wolken.

We keren terug naar de culturele kosmos en slenteren tussen de hangars, bewonderen mannen in badpakken, het meisje met kattenoren, de St. Pauli-waaier met lichtzwaard, de gloeiende paraplu's en kwallen, het nachtelijke lichtspektakel. Hagedissen, draken, raketten. Er is van alles, het is magisch. Iedereen is in een opperbeste stemming, sommigen vallen midden in de drukte in slaap, anderen dansen zich kapot. In het luchtkasteel schreeuwen gemaskerde vrouwen van de Noorse band Witch Club Satan een paar honderd mensen duizelig tot het zweet van het plafond druipt.

Als we het hotel binnenstrompelen en een nummer stotteren, zegt de nachtportier opgewekt: "Eindelijk iemand die zijn kamernummer niet is vergeten!"

Op zondagmiddag speelt de lucht boven Lärz Kabolz. Naar het naaktstrand of naar de dorpsvijver? We slenteren langs de overdekte trancedans, zo'n 100 mensen huppelen mee op het "hoo-hoo-hoo"-gezang van hun goeroe. Het circus is stil, er staan ​​lange rijen bij de opladers van de mobiele telefoon en de toiletten, en een tandenborstel ligt op een boomstam. Achter struiken steekt een steiger uit in het kunstmatige meer; een zilverkleurige vis springt het water in; mijn vriend is de eerste die gaat zwemmen. Ik knipper met mijn ogen tegen de donkergrijze wolken en stap al in mijn zwempak.