Cardenche Song: Stemmen van de ziel die weerstand bieden in de woestijn

"Als kind wist ik niet dat mijn stad, vol heuvels en rotsformaties, een fundamenteel onderdeel was van de culturele identiteit van de Comarca Lagunera. Ik wist niet dat er iets genaamd een cardenche (een boomsoort) uit de wortels van het land groeide, en dat nee, die was niet verwant aan een bepaalde plant."

De spreker is Abril Olvera, een inwoner van Sapioriz en buurvrouw van Don Guadalupe Salazar, een van de levende pilaren van een eeuwenoude traditie die nu bijna is verdwenen.

De herinneringen aan de gemeenschap, een klein stadje gelegen in de dorre streek Durango, zijn verweven met de draden van een eeuwenoud lied dat de grenzen overschreed en werd meegedragen in de kelen van vier inwoners.

"Ik was nog heel jong toen ik hoorde dat er in mijn dorp vier grijze mannen woonden die oude liederen zongen, en dat de naam Sapioriz dankzij hen zelfs in andere landen weerklank vond."

Het kwartet Los Cardencheros de Sapioriz, voorheen bestaande uit Fidel Elizalde, Genaro Chavarría, Antonio Valles en Guadalupe Salazar, groeide uit tot een cultureel baken dat, in de ogen van Abril, "vreemde mensen met camera's om hun nek aantrok die naar hen kwamen vragen."

De paradox van internationale roem contrasteerde echter met een zekere lokale onverschilligheid. De kleine Abril vroeg zich bijvoorbeeld af waarom de stadsbewoners zelf zo weinig belangstelling voor haar kunst toonden.

Sommigen noemden hen en hun gezang zelfs saai en klonken als iets uit het verleden. Ze zeiden dat als ze er niet meer zouden zijn, de teksten die uit hun mond kwamen, verloren zouden gaan.

De echo van hun lied was echter zo krachtig dat het, na resonantie tot in verre streken, leidde tot de bouw van de eerste ruimte gewijd aan deze traditie in Sapioriz: de Recinto al Canto Cardenche (het zangcentrum van Cardenche). Het idee werd bedacht door studenten van de Universiteit La Salle Laguna. Na ongeveer twee jaar van gemeenschaps- en academische inspanningen werd de faciliteit officieel geopend op 8 augustus 2017.

Op die gedenkwaardige dag waren de Cardencheros zelf, Genaro Chavarría, Guadalupe Salazar, Antonio Valles en Fidel Elizalde, de bewakers van hun geschiedenis.

Dankzij hun wijsheid ontrafelde Abril tijdens de openingsceremonie het mysterie van haar lied. Ze legde uit dat deze traditie, ontstaan in Noord-Mexico aan het begin van de Mexicaanse Revolutie, een balsem was voor de arbeiders op de katoen- en mijnbouwplantages.

Te midden van slavernij en slopende dagen vonden ze a capella zingen een manier om aan de realiteit te ontsnappen en hun gevoelens te uiten. De tekst, vol verdriet, pijn, liefdesverdriet en strijd, gaf hun naam aan de uitdrukking: el cardenche, een woestijncactus waarvan de stekels ondraaglijke pijn veroorzaken wanneer ze worden doorboord, en nog erger wanneer ze worden verwijderd.

"Het is een metafoor", verklaarde Fidel Cardenchero bij de opening van de instelling: "een vergelijking tussen de pijn die een doorn veroorzaakt en de pijn die liefde veroorzaakt. Zowel doornen als liefde dringen gemakkelijk het lichaam binnen, maar wanneer ze verwijderd worden, veroorzaken ze onvermijdelijk lijden."

Voor Abril was die avond een openbaring. De aanwezigen, vooral de inwoners van Sapioriz, waaronder zijzelf, begrepen die dag alles: "We dachten dat het beste wat we konden doen was de traditie te omarmen en de nieuwe generaties het belang ervan bij te brengen. Daarom probeer ik vandaag, met dit verslag, de eindeloze echo van Canto Cardenche in woorden te vatten: de endemische klank van mijn roots."

MELANCHOLISCHE WORTEL VAN EEN LIED

Het gezang van de Cardenche, ook wel bekend als vuilnisbeltliederen of laboreñas, is een muzikale uiting die floreerde in de Comarca Lagunera, een halfwoestijngebied in het noorden van Mexico.

De oorsprong ervan ligt in de late 19e eeuw, in de context van katoen- en mijnbouwlandgoederen. Door de migratie van arme mensen uit aangrenzende staten zoals Zacatecas, San Luis Potosí en Chihuahua ontstond er een diverse sociale samenstelling.

In deze omgeving van hard werken en moeilijke leefomstandigheden werd zingen een symbool van identiteit en een manier om te ontsnappen aan de realiteit voor de arbeiders.

De plattelandsbewoners, die, zoals ze zeggen, "van haan tot krekel" werkten, vonden in dit lied een toevluchtsoord voor hun verdriet en vermoeidheid.

De activiteit onderscheidt zich doordat het een polyfone a capella-uitvoering betreft, dat wil zeggen zonder instrumentale begeleiding, idealiter met drie of vier stemmen, hoewel het op het hoogtepunt tot wel vijf verschillende klankkleuren omvatte.

In de noten staat dat elke stem een specifieke rol vervult: de grond- of middenstem draagt de hoofdmelodie; de eerste naste stem (ook wel "marrana" genoemd) zorgt voor harmonische en tonale ondersteuning in het lage bereik; de contralta of tweede stem voegt met zijn vocale kracht drama toe aan de hogere bereiken; en af en toe zorgt de arrequinte of requinte voor een hoge nuance.

In sommige groepen wordt een falsetto-"kwint" toegevoegd om een schril effect te creëren. Dit wordt ook wel het "harden" van de stem genoemd.

Om dieper op het bovenstaande in te gaan, verwelkomde Don Guadalupe Salazar, een stem van de drag, de auteurs van dit verslag in de sfeer van zijn huis. Een eenzame woning die de meest dierbare en intieme herinneringen aan zijn reis door het acardenchado-lied herbergt.

De gebruinde man, in de warme sfeer van zijn terras, herinnerde zich dat deze techniek, het slepen, niet zijn natuurlijke stemgeluid was, maar dat hij deze had aangenomen om te 'vechten' en de traditie in leven te houden.

De afwezigheid van instrumenten was geen esthetische keuze, maar een harde realiteit. Don Guadalupe legde uit: "De péon wist niets van geld; ze werden betaald met een commissie. Ze hadden nooit het voorrecht een instrument te bezitten, maar ze hadden wel de wens om uiting te geven aan wat ze voelden."

Deze tekortkoming werd een bepalend kenmerk. De zang van Cardenche mist een vast metrisch ritme, wat de uitvoerders veel flexibiliteit in frasering geeft, met lange pauzes en glissando's die de intervallen tussen de noten verzachten en een gevoel van spanning en melancholie creëren. Het harde, gebroken timbre van de stemmen versterkt de emotionaliteit en genereert een geluid dat een voortdurende klaagzang oproept.

VAN 'GARBAGE' NAAR WERELDWIJDE PROJECTIE

Zoals reeds uitgelegd, was de beoefening van dit lied diepgeworteld in het dagelijks leven van de patriciërs. Fidel Elizalde legde in 2014 in het nationale programma "Conversando con Cristina Pacheco" uit dat arbeiders in de haciëndaperiode niet in de buurt van het hoofdgebouw mochten zingen om de bazen niet te "ontmaskeren".

Om die reden verzamelden ze zich aan de rand van velden, op 'vuilnisbelten' (plaatsen waar landbouwafval zoals maïsstoppels of suikerriet werd verzameld) en stookten ze vreugdevuren om de kou te verdrijven. Uit deze gewoonte is de populaire categorie 'vuilnisliederen' ontstaan.

Daar zongen de arbeiders hun klaagzangen en verdriet. Ze dronken sotol, een traditioneel drankje dat gebruikt wordt om fysieke uitputting en de zware arbeid te verzachten.

Don Guadalupe, zittend in een versleten schommelstoel, voegde eraan toe: "Ze werkten dag en nacht. Ze vertrokken met sterren en kwamen terug met sterren van werk."

Naast deze spontane momenten was het cardenche-gezang ook aanwezig in gemeenschapsrituelen zoals wakes en pastorelas, zowel op religieuze plaatsen als in de huizen van overledenen. Daarmee werd de rol ervan als sonische uiting van begeleiding, troost en verbondenheid nog eens benadrukt.

Op een andere plek in Sapioriz, in een huis vlak bij de begraafplaats, versterkte Ofelia Elizalde, de enige vrouwelijke Cardenchera, het eerdere idee.

Hij vertelde hoe zijn jeugd, toen er geen elektriciteit was, gekenmerkt werd door gezinnen die op de binnenplaats sliepen om de hitte te temperen, en hoe zijn ouders zachtjes 'zongen' bij zonsopgang, een intiem en persoonlijk lied dat 'in zijn gedachten en in zijn hart zou blijven hangen'.

Daarom was het cardenche-gezang in zijn stem traditioneel niet bedoeld voor publiekelijk spektakel, maar maakte het deel uit van het dagelijks leven en van het samenleven in de gemeenschap, en werd het alleen tot uiting gebracht tijdens bijeenkomsten of serenades.

Ze was de eerste vrouw die zich officieel bij de groep aansloot. Daarmee doorbrak ze de opvatting dat het een lied uitsluitend voor mannen was. Vrouwen zongen liever in het openbaar, terwijl vrouwen dat liever thuis deden.

STEMMEN UIT DE WOESTIJN IN VERZET

In de recente geschiedenis van het cardenche-gezang klinken de namen van Ofelia Elizalde en Guadalupe Salazar als aanhoudende echo's in de woestijn: stemmen die, ondanks de tijd en eenzaamheid, standvastig een erfenis in stand houden die weigert te sterven.

De 66-jarige Ofelia sloot zich in 2020 aan bij de groep, maar figuurlijk gesproken is het lied dat haar wortels heeft in haar thuisland al sinds haar kindertijd de soundtrack van haar leven.

"Toen we kinderen waren, hadden we geen radio of televisie. In plaats van dat we wakker werden met het kijken naar tekenfilms, zoals we nu doen, werden we wakker met de muziek in ons hoofd."

Ze groeide op met het gezang van haar ouders en tantes. Hoewel vrouwen, zoals al geschreven, niet dezelfde openbare vrijheden hadden als mannen, hielden zij de traditie in leven in de beslotenheid van hun eigen huis.

"Wat je thuis ervaart, doordringt uiteindelijk je leven", zei ze, verwijzend naar haar vroege band met het cardenchelied. Lid worden van de groep, uitgenodigd door haar broer Fidel, was een natuurlijke stap: "Ik had het nooit beoefend, maar ik wist het natuurlijk wel."

Don Guadalupe Salazar, het laatste nog levende lid van het kwartet, niet het eerste, maar wel het meest bekende lid van Los Cardencheros de Sapioriz, is vandaag de dag een man van bijna 80 jaar oud. Vanwege zijn liefde voor de cardenche blijft hij zich onvermoeibaar inzetten voor het behoud van het lied van zijn volk.

Op 14-jarige leeftijd, toen hij noodgedwongen naar Delicias in Chihuahua verhuisde, ontdekte hij zijn stem. Terug in Sapioriz sloot hij zich aan bij andere jongeren, en hoewel ze aanvankelijk geen cardenche zongen, moedigde Fidels vader hen aan om het eens te proberen nadat hij hun "acardenchado"-stijl had opgemerkt.

"Het ging niet zo goed met ons, maar we hadden een afspraak met de vorige Cardencheros dat we er alles aan zouden doen... om ervoor te zorgen dat dit niet verloren zou gaan," vertelde Don Lupe, die samen met Fidel, Antonio en Genaro op een dag beloofde nooit meer uit elkaar te gaan.

Hun relatie was er een van diepe kameraadschap: "We maakten nooit ruzie en alles wat we deden, deden we met plezier."

Tegenwoordig tekent hij niet alleen nog steeds, maar werkt hij ook met hout, een vak dat hij uit noodzaak heeft geleerd en nu beoefent om zichzelf bezig te houden. Zijn meubels en kleine houten Christusfiguren zijn de vrucht van zijn handen, objecten die hij soms verkoopt, en bovendien, uit een vrijgevige impuls, geeft hij weg.

Door een speling van het lot werd hij ook een productief dichter. Hij gaf zelf toe dat schrijven een toevluchtsoord werd na de dood van zijn moeder.

Hij schreef over liefde, liefdesverdriet en een corrido ter ere van zijn overleden mede-Cardencheros, die op muziek werd gezet en werd overwogen voor een Netflix-film. Hij weet niet hoe de film heet of hoeveel hij ervoor betaald krijgt, maar waar hij zeker van is, is dat hij het met zijn hart in de hand heeft geschreven, net als wanneer je iemand heel erg mist.

Hoewel zijn collega's er niet meer zijn, streeft hij ernaar actief te blijven. In november 2023 ontving hij de Lerdo de Tejada-medaille en werd hij benoemd tot Distinguished Lerdo Citizen voor zijn carrière als cardenchero.

Van het oorspronkelijke kwartet is hij, zoals eerder vermeld, de enige die nog leeft. Genaro Chavarría overleed in 2018, Fidel Elizalde verliet het aardse leven in 2022 op 79-jarige leeftijd en Don Antonio Valles in 2023 op 87-jarige leeftijd.

Laatstgenoemde, de leadzanger van de groep, was ongeveer vier jaar eerder gestopt met zingen vanwege gezondheidsproblemen.

Met deze afwezigheden, net als zijn stem, bekende Don Lupe aan de recorder dat hij zich anders voelt. Soms "heeft hij geen zin om vooruit te komen", maar hij weet dat er nog werk aan de winkel is, zoals het begeleiden van nieuwe generaties, zoals Juan Aurelio en Jaime Escajeda, zodat de echo van de cardenche niet verloren gaat.

EEN LIED VAN HET PLATTELAND DAT OVER DE HELE WERELD KLINKTE

Canto Cardenche heeft de grenzen overschreden en de stem van de woestijn naar internationale podia gebracht. De groep, ontstaan in Sapioriz, Durango, heeft kosmopolitische steden als Washington, New York en Parijs veroverd.

Op een rustige zondag herinnerde Don Guadalupe zich trots die reisprestatie voor dit verslag: "We voelden ons heel trots... heel zelfverzekerd, zoals we hier zeggen, omdat we alles uit ons land meenamen naar andere plaatsen. Bovendien werden we overal waar we kwamen heel goed ontvangen."

In Parijs, tijdens het Herfstfestival van 2011, deelden ze het podium met gerenommeerde muzikanten. In 2016 riep het Japanse tijdschrift Latin-a, gespecialiseerd in hedendaagse wereldmuziek, hun nummer "Un amor pendientes" uit tot nummer één in de Latijns-Amerikaanse muziek van het jaar. Ze deelden het podium met bekende namen zoals de Argentijnse artiest Fito Páez.

Ofelia Elizalde was daarentegen, hoewel zij niet deelnam aan de eerste internationale tournees, getuige van de verhalen van haar broer Fidel, die haar vertelde hoe mensen "huilden" als ze hen hoorden zingen.

Nou ja, ze was getuige van die emotie. Op een evenement in Mexico-Stad, waar het uitpuilende publiek zich buiten de zaal verdrong, moesten de Cardencheros op een verhoogd platform klimmen om in de open lucht op te treden.

Die dag zag Ofelia een jonge vrouw die niet kon stoppen met huilen omdat het lied haar, naar wat ze hoorde, aan haar grootvader deed denken, die ook oorspronkelijk uit Durango kwam.

Om deze en andere redenen ging de wereldwijde erkenning gepaard met belangrijke prijzen. In 2008 ontvingen ze de "Nationale Prijs voor Wetenschappen en Kunsten" in de categorie Volkskunst en Tradities, een prijs uitgereikt door voormalig president Felipe Calderón.

Ook de documentaire "A morir a los desiertos" (A morir a los desiertos) (2017), geregisseerd door Marta Ferrer, speelde een belangrijke rol in het tonen van de rijkdom en kwetsbaarheid van dit lied aan de wereld. De film won internationale prijzen, zoals de "Art Kingdom" op het Los Cabos International Film Festival en de prijs voor "Beste Documentaire" op het Latin American Film Festival van Toulouse.

De foto van huidig lid Higinio Chavarría, samen met Guadalupe Salazar en Ofelia Elizalde, met Lenny Kravitz op het San Luis Film Festival in Arizona in 2021, getuigt van de onverwachte culturele resonantie van de cardenche.

Maar… ondanks de internationale erkenning blijft een pijnlijke paradox bestaan: het gebrek aan waardering in eigen land.

"Kijk eens hoe andere plaatsen dit lied waarderen... waarom gebeurt hetzelfde hier in de gemeenschap niet? Ze beseffen de waarde ervan niet," vertelde Ofelia, waar haar broer Fidel Elizalde vaak over klaagde.

HET REPERTOIRE EN ZIJN KLACHT

Het repertoire van de "acardenchado" is een enorm universum van emoties en verhalen dat de complexiteit van het leven in de Comarca Lagunera weerspiegelt via drie hoofddimensies.

Het religieuze aspect van de cardenche-zang omvat 'alabados', opgedragen aan de doden met heilige thema's; lofzangen en colloquia, die vertellen over de levens van katholieke maagden en heiligen; en 'pastorelas', liederen over de geboorte van Jezus, die de opvoering vergezellen.

De politieke dimensie komt tot uiting in de corridos acardenchados, verhalen over transcendente gebeurtenissen of heldendaden van lokale helden, maar ook in de tragedias acardenchadas, die tragische gebeurtenissen, vaak moorden, beschrijven met motieven die politiek of sentimenteel van aard kunnen zijn.

Ten slotte is er de sociale dimensie, waar het bekende cardenche-lied zelf zich bevindt, met thema's als liefde, verkering, minachting, scheiding, verraad en advies.

Dit is het repertoire dat traditioneel bekendstaat als 'dronkenliederen', 'vuilnisbeltliederen', 'close-upliederen' of 'arbeidsliederen'. Deze categorie omvat ook commerciële liederen, zoals rancheras of Mexicaanse liederen, die in cardencha-stijl zijn uitgevoerd met de unieke zangstijl van de cardencha.

Tot de meest iconische liederen behoren "A morir a los desiertos" en "Al pie de un verde maguey". Het eerste lied illustreert de benarde situatie van boeren die migreerden op zoek naar werk, en weerspiegelt de eenzaamheid en gevaren van de woestijn.

"Mannen emigreren vaak om andere horizonten te verkennen en te kijken of hun leven verandert", legt Don Guadalupe uit. Hij probeerde ook als "wetback" naar de Verenigde Staten te gaan om er als bracero te werken, maar werd, naar hij zei, twee keer opgepakt.

De tweede melodie is daarentegen humoristischer en gaat over de moeilijkheden van een kater en de moeilijkheid om erkenning te krijgen. Een van de coupletten luidt: "Ik kom rauw, de barvrouw wil geen erkenning."

EEN ERFENIS DIE MET UITSTERVEN BEDREIGD IS

Hoewel er geen decreet is van de staat Durango, wordt het cardenchelied in de praktijk beschouwd als levend erfgoed. Ondanks de inspanningen van de gemeenschap, onderwijsinstellingen en festivals om het te behouden, dreigt het momenteel te verdwijnen.

De neergang begon met de herverdeling van de landbouw in de jaren dertig, toen boeren eigenaar van hun land werden en hun levensomstandigheden verbeterden.

Deze sociaaleconomische verandering, gekoppeld aan de opkomst van de moderniteit en externe muzikale invloeden (de jukebox, de radio, de platenspeler, de norteñogroepen, de bands en de mariachi's), begonnen dit voorouderlijke lied te verdringen.

"Deze belangrijke traditie is verloren gegaan", klaagde Don Guadalupe Salazar.

De achteruitgang is alarmerend. Van de vorige generatie, die meer dan 100 liedjes kende, is het huidige repertoire drastisch teruggebracht tot zo'n 40. Veel mondeling overgeleverde liedjes zijn verloren gegaan, en van andere is alleen de tekst overgebleven, maar de melodie, de ziel van het lied, is verdwenen.

Het ontbreken van schriftelijke vastlegging van muziek en de onmogelijkheid om de essentie ervan met instrumenten weer te geven, vormen onoverkomelijke barrières voor de continuïteit van muziek in haar zuivere vorm.

"Het klinkt nooit hetzelfde, hoeveel muziek ze er ook op zetten, ze zullen het nooit zingen zoals wij het zingen, want dat lied heeft geen muziek, geen instrument, en de melodie van dat lied met een instrument verliest zijn oorsprong", waarschuwde Don Guadalupe.

Generatiewisseling is de meest urgente uitdaging. Ofelia Elizalde merkte op dat hoewel er jongeren in de gemeenschap zijn die bekend zijn met het lied, niet iedereen er vanwege hun werk de nodige tijd aan besteedt.

Higinio Chavarría, een huidig lid, is bijvoorbeeld landbouwkundig ingenieur en heeft andere verantwoordelijkheden die hem (zelfs als hij dat zou willen) verhinderen om evenveel tijd aan de groep te besteden als de vorige leden, die al gepensioneerd waren.

"Het zingen van de Cardenche heeft behoefte aan oplettende managers, die klaarstaan voor degenen die vragen komen stellen en die meer over hen willen weten," benadrukte de cardenchera.

Momenteel voelt Don Guadalupe zich zwakker, maar in de hoop dat hij het zingen kan volhouden, blijft hij Juan Aurelio en Jaime Escajeda lesgeven. Samen met hen won hij trouwens de eerste prijs bij een zangwedstrijd in Puebla.

Hij nodigt iedereen die meer wil weten over de cardenche uit om zijn land te bezoeken. Hij zei dat hij zelfs mensen uit Mérida en Saltillo heeft geholpen die nieuwsgierig naar de gemeenschap kwamen.

Hij betreurde echter het gebrek aan belangstelling onder jongeren in de gemeenschap zelf. Sommigen van hen, zoals een kleinzoon van Genaro Chavarría, waren aanvankelijk enthousiast maar opgaven later.

"Ze vinden het niet meer leuk. Dit zijn dingen die moeten gebeuren. We zeggen dat we niet willen dat het stopt, maar (onvermijdelijk) stopt het wel", zei de man die, tenminste op de zondag dat we hem bezochten, zijn hoed inruilde voor een pet en zijn laarzen voor sneakers.

Bij het gebrek aan belangstelling van jongeren voor het behoud ervan, komt nog dat de Recinto al Canto Cardenche, die weliswaar was bedoeld als een plek die gewijd was aan het eren en behouden van deze traditie, in de praktijk ook is vergeten (en Abril is daar getuige van).

VERZET IN DE WOESTIJN

Tot nu toe kunnen we zeggen dat Canto Cardenche meer is dan een eenvoudige muzikale manifestatie: het is de echo van een verhaal, een gevoel en een manier van leven in de woestijn.

Door de stemmen van Ofelia Elizalde en Guadalupe Salazar, en de perspectieven van mensen die, zoals Abril Olvera, rond deze traditie hebben geleefd, wordt de diepe persoonlijke en familiale band van dit lied onthuld. Hoewel het voor grote uitdagingen staat, biedt de passie van de laatste bewakers hoop voor Sapioriz en voor La Laguna.

Dit rapport is een van de inspanningen om het bewustzijn over het belang ervan als onderdeel van ons cultureel geheugen te vergroten en roept op tot het behoud ervan.

"Zolang er een stem is, zal er een lied zijn. En zolang er een lied is, zal onze geschiedenis voortleven", aldus Don Guadalupe Salazar, die samen met Ofelia Elizalde, Higinio Chavarría, Juan Aurelio en Jaime Escajeda de stemmen van de ziel vertegenwoordigt die zich verzetten tegen de woestijn, zodat een voorouderlijk lied als de cardenche niet uitsterft.

“Ik ga sterven in de woestijn / Ik ga naar / die zeemansster / alleen al de gedachte / dat ik ver van mijn land ben / alleen al de herinnering / maakt me zin om te huilen” … Dit zijn de verzen van een lied dat, hoewel het vandaag de dag de stilte van de woestijn doorboort, blijft bestaan in de herinnering van degenen die weigeren te vergeten.

(geredigeerd door Daniela Cervantes)