Kronieken van de verlating van Leopoldo Brizuela: herinneringen in het rauwe

De schrijver Leopoldo Brizuela – auteur van titels als Tejiendo agua, Inglaterra en Los que llega más lejos en winnaar van de Clarín Novela-prijs uit 1999 – overleed in mei 2019 op 55-jarige leeftijd. In zijn huis in Tolosa, La Plata, bevonden zich tientallen notitieboekjes, boekenkasten en dozen met daarin een groot aantal teksten van zijn hand . In zijn laatste levensjaar organiseerde hij zijn persoonlijke archief, dat onder andere de manuscripten bevatte die samen Diario del abandono (Bosque energética, 2024) vormen.

“Ik voelde mij op een voor mij geheel onverwachte manier heel intens verbonden met Leopoldo Brizuela en zijn werk, omdat hij deel uitmaakte van het tijdschrift El ansia, een literaire publicatie van ongeveer 300 pagina’s in boekvorm, die zijn laatste nummer aan drie schrijvers wijdde, waarvan hij er één was,” zegt Guido Herzovich, onderzoeker in Latijns-Amerikaanse literatuur en medewerker van de editie van het tijdschrift. Ze zegt dat ze in 2019 een ‘heel intens, heel fijn’ gesprek had met de schrijver – die datzelfde jaar overleed – en dat ze vervolgens twee maanden lang probeerden een ontmoeting te organiseren. “Hij was zichtbaar ziek, hoewel hij zijn ziekte sterk minimaliseerde”, herinnert de onderzoeker zich.

Het oorspronkelijke idee van die bijeenkomst was om elkaar te ontmoeten in Ensenada, vlakbij waar Brizuela woonde, te eten in de plaatselijke jachtclub en een rondleiding te krijgen door zijn invloedsgebied. “Want dat is de geest van het tijdschrift”, zegt Herzovich. “Een jaar lang een auteur volgen, de plekken leren kennen waar hij momenteel naartoe reist en waar hij heeft gewoond, om zijn verhaal te leren kennen en vervolgens verschillende teksten te schrijven over het jaar dat we samen hebben doorgebracht”, voegt hij toe. De tekst zou als kroniek geschreven worden, maar de auteur overleed. Herzovich nam vervolgens contact op met Ariel Sánchez, haar weduwnaar, om hem te interviewen. Hij wilde een profiel van Brizuela maken op basis van de verhalen van mensen die hem kenden.

“We gingen naar het huis van Ariel, die een heel, heel bijzondere man is; Vijf maanden na de dood van Leopoldo was hij zichtbaar in rouw. Maar zijn manier van rouwen was absoluut gastvrij. We waren samen in het huis dat toebehoorde aan de familie Brizuela, waar Ariel nog steeds woonde, waar ze tien jaar samen hadden gewoond. “Daar liet hij ons zijn spullen zien, en een zeer indrukwekkend persoonlijk archief van Leopoldo”, zegt Herzovich.

In zijn latere jaren werkte Brizuela op de archiefafdeling van de Nationale Bibliotheek, waar hij zich bezighield met persoonlijke collecties. Door deze opdracht verwierf hij een grote kennis op dit gebied: zo begon hij zijn eigen archief te organiseren, dat voorheen bestond uit een verzameling papieren die verspreid lagen in verschillende hoeken van het huis. “Ik had de materialen geclassificeerd volgens een bepaald criterium”, zegt de onderzoeker. “Op verschillende plekken verschenen gelabelde mappen waarin Leopoldo al dat immense materiaal had georganiseerd. Ariel haalde wat brieven tevoorschijn en las kleine teksten, wat computerbestanden; "We hebben een korte rondleiding met zijn gids gehad, waarbij ook het archief werd bezocht", vertelt de auteur van het artikel over Brizuela, die na het schrijven van het artikel zo enthousiast was over zijn figuur en het materiaal dat naar boven kwam, dat hij hem bleef onderzoeken in tientallen interviews, die hij zal bundelen in een boek dat binnenkort zal verschijnen.

–Heeft Brizuela het Dagboek van Verlating geschreven met de bedoeling dat het gepubliceerd zou worden?

–In dit notitieboekje is het heel duidelijk dat u een thema en een zorg heeft die u onderzoekt. Er zit iets van dagboekschrijven in, van alledaags schrijven, maar er is ook sprake van een project. Organiseer het materiaal, er is een idee van welke vorm de volledige tekst zal aannemen. Er zitten heel sterke elementen in de vertelstructuur, bijvoorbeeld: het element dat hem aanzet tot het schrijven van dit dagboek is het idee, het vermoeden dat er een scène uit zijn kindertijd is, die zich afspeelde toen hij vijf jaar oud was, en die iets verklaart van de angst voor verlating die hem op dat moment in zijn leven achtervolgt. Die scène, helemaal aan het begin aangekondigd, wordt pas op pagina 100 verteld. Er zit iets heel doelbewusts in de instrumenten van het verhaal, wat niet gebruikelijk is in een persoonlijk dagboek. Deels omdat het een relatief gecorrigeerde tekst is, die verschilt van de originele handgeschreven tekst, maar vooral, geloof ik, omdat er een project in zit. In die zin zou je kunnen zeggen dat het weliswaar een bekentenis- en autobiografische tekst is, met een dagboekachtige structuur, maar dat het strikt genomen geen dagboek is.

– Welke verschillen zijn er tussen de teksten in dit boek en die in Brizuela’s andere persoonlijke dagboeken?

–Je eerste complete dagboeken dateren van twee of drie jaar voordat je deze teksten schreef. Een fundamenteel verschil is dat de vorige brieven met de hand zijn geschreven. Hij schrijft elke dag wat hij voelt. Tegelijkertijd heb ik het gevoel dat er iets dubbels is in de vergelijking met de andere dagboeken die mij heel duidelijk leken: het is een ruwe tekst, met een heel duidelijke dichtheid, een spel met zijn persoonlijke geschiedenis; het idee dat hij van zichzelf heeft, zijn projecten en fantasieën over welke liefdesrelaties hij zou kunnen hebben. Er is sprake van enig werk aan jezelf, van onderzoek en transformatie. Dit alles is met veel overtuiging en grote ernst geschreven. Maar het is ook een element van een verhalend project, complexiteit in de constructie, verfijning en een dagboek met een definitieve lijst met citaten.

Al deze elementen duiden op een idee van een werk en doen vermoeden dat hij erover fantaseerde om deze tekst te publiceren, op een of andere manier openbaar te maken en onder bepaalde mensen te laten circuleren. Ik denk dat het juist de co-existentie van deze twee aspecten is die het zo krachtig maakt. Enerzijds is het bedoeld om door anderen gelezen te worden: het is een toegankelijke en gastvrije tekst voor de lezer, in ieder geval veel meer dan de andere dagboeken van Leopoldo, die moeilijker te lezen zijn omdat je niet weet wie de personages zijn, hij vertelt verhalen halfslachtig, hij voorziet dat hij de volgende dag iets gaat vertellen dat die nacht niet wordt opgelost en uiteindelijk doet hij dat niet, etc. Aan de andere kant is er de intensiteit die ervaren wordt. Ik denk dat dat de tekst heel bijzonder maakt.

–Ik denk dat het in meerdere opzichten een geweldig onderwerp is . Deze tekst schreef hij twee jaar nadat hij het had uitgemaakt met zijn laatste vriendin, een vrouw, en met jongens begon te daten. Ik had twee jaar lang allerlei avonturen beleefd, geprobeerd stabielere relaties op te bouwen, veel geleden en een soort homogemeenschap gecreëerd, vooral in La Plata. Later zou hij naar Buenos Aires komen, zeer teleurgesteld in zijn gekozen familie. Maar ik denk dat er iets is aan de ervaring dat hem inspireerde en hem ertoe aanzette deze tekst te schrijven die historisch is, die te maken heeft met het soort gemeenschappen waar bepaalde homo's in die tijd, eind jaren 80 en begin jaren 90, deel van uitmaakten. Of ze nu zeiden dat ze homo waren of niet, wat voor banden ze voelden dat ze met elkaar konden vormen, de plekken waar ze uit konden gaan of niet, zich vrij konden voelen of niet: de ervaring die hij in het dagboek beschrijft, heeft te maken met de voorwaarden van de mogelijkheid. Hoewel alle liefdeservaringen verband houden met de mogelijkheid van liefde op elk willekeurig moment – ​​er is altijd iets sociaals in liefde – denk ik dat het in dit geval heel duidelijk wordt gezien in de zin dat ze niet veel relatiemodellen hadden. Er was weinig informatie, er was geen internet om deze dingen te onderzoeken, het waren geen homoseksuelen met een band met het verleden. Alhoewel Leopoldo bijvoorbeeld wel een hele goede relatie had met María Elena Walsh. In die zin had ik daar een heel goed voorbeeld van homoseksualiteit.

Geschokt door het materiaal dat hij had gevonden, sprak Herzovich met Sánchez, de erfgenaam van Brizuela's rechten, die toestemming gaf voor de publicatie van het dagboek. “Hij heeft een intense relatie met de intimiteit van Leopoldo; "Wat betreft ongepubliceerde teksten, heb ik het gevoel dat ik ergens tussen verraad en historische genoegdoening in zit", zegt hij. Hij voegt daaraan toe dat hij weliswaar van mening is dat hij op enig moment de intentie had om dit materiaal te publiceren, maar dat hij op het moment dat hij het schreef, die mogelijkheid waarschijnlijk niet had. “Het feit dat het vandaag de dag gemakkelijk is om een ​​uitgever te vinden die een genre als dit op een bepaald sociaal en cultureel moment kan publiceren – het is overduidelijk dat een verhaal als dat van Leopoldo vandaag de dag leesbaarder is dan 30, 35 of 20 jaar geleden – wekt een heel sterk idee van herstel op. Maar tegelijkertijd was hij heel voorzichtig met wat hij publiceerde en wat hij niet publiceerde. Hij was niet iemand die graag zijn intimiteiten blootgaf, die graag heel intieme teksten publiceerde."

De onderzoeker betoogt dat het raakvlak tussen het dagboek en de richting die Brizuela's werk gaandeweg nam, dat van het autobiografisch schrijven is. “Het project waaraan hij werkte voordat hij stierf,” zegt hij, “was een autofictie, een boek over zijn vader.” Hij voegde eraan toe dat de schrijver naar La Rioja reisde op zoek naar materiaal dat verband hield met zijn persoonlijke geschiedenis, met name zijn familiegeschiedenis. “Ik geloof dat hij die ader ontdekte als een mogelijke opening voor zijn schrijven, en dat dit dagboek, hoewel het van veel eerder dateert, kan worden beschouwd als een document van dat proces.”

Dankzij dit project ontdekte Brizuela dat ze kwesties met betrekking tot de Argentijnse maatschappij en geschiedenis kon onderzoeken via haar familiegeschiedenis en de spanning tussen de familiegeschiedenis van haar vader en die van haar moeder, die sterk van elkaar verschilden. De vader kwam uit het binnenland en was de zoon van een huishoudster van inheemse afkomst, die werkte voor rijke families die tussen La Plata en La Rioja woonden. Haar moeder kwam uit een familie van eenvoudige immigranten die vanuit een landelijk gebied in Zuid-Europa naar Ensenada kwamen en daarna in klasse opklom.

"Vanuit mijn perspectief is de wending in zijn carrière een mix van het persoonlijke en het literaire, het vooropgezette en het uitgebreide", zegt Herzovich. “Het is een complexe, verfijnde tekst. De autofictieve teksten van de laatste jaren zijn buitengewoon complex en absoluut niet confessioneel, en dat gold ook voor de reis naar La Rioja. En wat begon als een verkenning van zijn afwezige grootvader, de vader van zijn vader, van wie hij niets wist en over wie zijn vader niet wilde praten, werd ook een verkenning van de geërfde banden van de koloniale periode.” En hij voegt toe: “Ik vermoed dat hij dit boek wel zou hebben gepubliceerd, maar ik geloof dat hij tientallen jaren lang niet met zijn tijd mee is gegaan, en dat zijn tijd hem de laatste jaren inhaalde, en dat hij daardoor dingen begon te legitimeren die hij altijd al had gedaan. Bijvoorbeeld het lezen van vrouwen. In de afgelopen 15 tot 20 jaar begon Leopoldo te beseffen dat hij zich legitiem kon voelen, en hij legde uit waarom hij altijd op een veel intuïtievere manier had gehandeld. Hij en de tijd kwamen langzaam samen, ik denk dat als hij langer had geleefd, hij zich veel comfortabeler zou hebben gevoeld.”