Het verrassende echte leven van kunstenares Emilia Gutiérrez, verborgen in de roman 'La Flamenca'

Na de dood van haar vader sluit een vrouw zich op in een huis aan de rand van Buenos Aires met een vogel in een kooi . Ze draagt ​​een olieverfschilderij van Emilia Gutiérrez met zich mee en een obsessieve fixatie op het rood van de hanger die erop geschilderd is. Dit chromatische gebaar vormt de aanleiding voor La flamenca , de roman van Ana Montes uitgegeven door Seix Barral, waarin gevoeligheid wordt getransformeerd tot een drijvende kracht in het leven.

Emilia Gutiérrez, een eigenzinnige kunstenares, leidde een leven vol isolement . In 1975 verbood een psychiater haar om nog langer met kleuren te schilderen omdat ze hallucinaties veroorzaakten. Vanaf dat moment, dertig jaar lang, trok ze zich terug in haar appartement in Belgrano en maakte honderden zwart-wittekeningen. Op sommige van deze papieren slopen echter kleine rode potloodlijntjes.

Ana Montes zag dit gebaar als een teken van rebellie : "Ik bedacht een theorie die ik nooit wilde testen: dat rood een vloek was, iets waar ik niet aan kon weerstaan." Van daaruit werd de emotionele kern van de roman geboren: een hoofdpersoon die die kleur nastreeft alsof het een gemoedstoestand is, een verloren emotie die ze probeert terug te vinden.

Montes kreeg toegang tot Emilia's tekenarchief via een verzamelaar die een deel van haar werk bezat. Hij bestudeerde en catalogiseerde deze werken, waarbij hij sporen vond van een subtiele rebellie die aanleiding zou geven tot haar fictie.

De flamencokunstenaar is een arme erfgename die afzondering kiest als vorm van verzet. In deze isolatie coëxisteert ze obsessief met het schilderij dat ze bezit en met een mentaal beeld van de kunstenaar die het schilderde, alsof die aanwezigheid haar een gids of een emotionele spiegel bood.

De figuur van de dubbelganger , de dubbelganger, geeft structuur aan het verhaal : een vrouw wiens leven een weerspiegeling is van dat van Emilia. "Ik vind dat het schrijven van dingen die je in een parallel leven had kunnen doen een goede manier is om een ​​obsessie te kanaliseren", benadrukt de schrijfster, die een personage construeert dat zich terugtrekt in de schilderkunst als een emotioneel toevluchtsoord . Een deel van haar poëtische benadering, zoals ze zelf zegt, bestaat uit het tot het uiterste doortrekken van alledaagse thema's.

De schrijfstijl is fragmentarisch , opgebouwd uit scènes die onderbroken worden, vloeien en vertakken . Een geest die geobsedeerd is door een obsessie kan niet chronologisch of ordelijk vertellen. Montes beweert dat hij de fragmentarische roman zag als de enige mogelijke manier om vanuit die gemoedstoestand te vertellen: "Ik wilde dat ze onderbroken werden, zoals de gaten in de geest."

Deze structuur speelt in op een hedendaags tijdperk dat gekenmerkt wordt door constante onderbrekingen : korte TikTok-video's, multitasking, een overvloed aan informatie. In die zin presenteert de poëtische en minimalistische toon van La Flamenca zich als een alternatief voor een lineair en urgent verhaal. In zekere zin is het een manier om lezen te democratiseren en het bereik ervan voor alle soorten lezers te vergroten. "Laten we eerlijk zijn, hoe zouden we een boek van 500 pagina's vandaag de dag inpassen?"

Het is niet de eerste keer dat Montes met dit soort format werkt. Haar debuutroman, Un poco frecuentes (2019), had al een fragmentarische structuur om de adolescentie aan te pakken. Dit keer is de formele breuk extremer. Ze citeert de Chileense schrijver Gonzalo Maier om deze keuze te verdedigen: "Ik schrijf kort om de tijd van de lezer niet te stelen." Beknoptheid dus, als een vorm van precisie en respect.

Emilia Gutiérrez' aanwezigheid als afwezig personage loopt als een rode draad door de hele roman. Hoewel haar werk tijdens haar leven weinig erkenning kreeg, werd ze in 2023 opgenomen in de Emilia- retrospectieve, samengesteld door Rafael Cippolini bij de Fortabat Foundation. Die tentoonstelling bevatte een groot deel van het archief dat Montes zelf had geraadpleegd voor haar fictie. Wat ontroerend is, is dat Emilia, telkens wanneer er een briefje over haar verscheen, het in het Engels liet vertalen . Een gebaar dat haar verlangen onthult om verder gelezen te worden, om te transcenderen.

De auteur reflecteert op vrouwelijke kunstenaars die buiten de canon vielen . Emilia schilderde in de jaren 60, maar haar werk sloot niet aan bij de tijdgeest. Terwijl Marta Minujín "La Menesunda" presenteerde, maakte León Ferrari conceptuele werken en won popart terrein, toonde Gutiérrez tijdloze landschappen, gesloten figuren en taferelen die niet in de pas liepen met hun tijd . Haar schilderkunst, zonder tijd of plaats, raakte uit de context. En tegelijkertijd is het juist deze dissonantie die haar vandaag de dag fascinerend maakt.

De opsluiting van de hoofdpersoon van La Flamenca verwijst onvermijdelijk naar de ervaring van de pandemie . De basis voor de roman was een kort verhaal geschreven in 2020, tijdens de isolatie, opgenomen in Meditación madre (Moedermeditatie ) (2022). In die context ontstond het idee van een vrouw die besluit de tredmolen van productiviteit te verlaten. "Het was iets wat we allemaal hebben meegemaakt en snel weer vergeten. Ik vroeg me af wat er gebeurt als je alle prikkels in het leven uitschakelt en stil blijft staan, als een experiment."

De kooivogel die de verteller vergezelt, fungeert als metafoor, maar ook als metgezel. Hij weerspiegelt de verteller, Emilia, en de kunst zelf: "Hij bevestigt haar bestaan. Laat haar blijven tjilpen, blijven eten en haar antwoord geven." De wens om in leven te blijven staat in dit verband op het spel.

De economische achtergrond is ook aanwezig. De flamencodanseres is een gedegradeerde erfgename, een herkenbare figuur in het hedendaagse Argentinië . Montes is geïnteresseerd in het verdriet van mensen die ooit veel hadden en nu niets meer hebben: "Ik ben erg geïnteresseerd in de oude geldmensen die in moeilijke tijden terecht zijn gekomen, die zich vastklampen aan iets wat ze hebben achtergelaten. Een ontologisch verdriet over iets hebben gehad en het nu niet meer hebben." Deze toestand doordringt de hoofdpersoon: klasse, geld, erfenis, verlies en onzekerheid.

De erkenning voor de roman kwam snel. De flamencoschrijver was finalist voor de Todos los tiempos el tiempo-prijs van de PROA Foundation (Argentinië), de Las Yubartas Latin American First Novel Award (New York) en andere relevante competities die naast zichtbaarheid ook een netwerk van werk en verfijning boden.

Nadat hij was geselecteerd voor PROA, kon Montes een schrijfworkshop volgen met Ariana Harwicz en een werkrelatie opbouwen met Alan Pauls , die deel uitmaakte van de jury. "Tijdens de schrijfworkshops moedig ik mijn studenten aan om deel te nemen aan wedstrijden. Het is een goede manier om deadlines te halen en een legitiem pad te creëren."

Beeldende kunst blijft een deel van haar leven. Montes schildert figuratieve scènes, waarvan vele verband houden met de huiselijke wereld: vrouwen, katten, huizen, interieurs . Parallel aan de voltooiing van deze roman schrijft ze een kort essay over de kruising van schilderkunst en schrijven, en werkt ze al langzaam aan een nieuwe fictie waarin ze de stad verruilt voor de natuur. Iets van kleur, van opsluiting, van het extreme en van het gevoelige blijft bestaan, alsof het blijven creëren haar manier is om de intensiteit van de wereld te overleven.

Flamenco , door Ana Montes (Seix Barral).