José Cueli: Woorden worden zwaarden

R

Herinnert u zich de fabel die we al eerder in onze artikelen noemden over Don Quichot van la Mancha die op weg was naar Zaragoza en alles trotseerde wat op zijn pad kwam?

Wat arriveerde was een kudde dappere stieren. Een van de lansiers begon Don Quichot toe te schreeuwen: "Ga aan de kant, duivelse man, de stieren zullen je verscheuren!" Waarop hij antwoordde: "Kom op, schurk, geen enkele dappere stier is mij iets waard, zelfs niet die van Jarama die aan de oevers ervan fokt!" Don Quichot had geen tijd om opzij te gaan, en de kudde dappere stieren passeerde Don Quichot, ook al stampte hij met zijn voeten in de lucht. Met grote vreugde nam hij de teugels van Dorotea's muilezel over en, nadat hij hem had tegengehouden, knielde hij neer en smeekte haar hem haar handen te geven om te kussen en dat hij haar als zijn koningin en jonkvrouw zou ontvangen. Om vervolgens over te gaan tot het stierenvechten, de stier met horens als windmolens, spiegels van goed stierenvechten die gejuich en applaus opleverden, terwijl vrouwen met scharlakenrode kammen droomden van Don Quichot, van de dood in elk molenblad en een gedachte in elke druppel bloed, geagiteerd en gekweld door verlatenheid. Ja, Don Quichot, languit liggend, slap, stierenvechtend op het cement met natuurlijke doorgangen tussen de windhoorns.

In dezelfde zin beschrijft Jean-Paul Sartre in zijn autobiografie Les Voix hoe zijn grootvader als tiener zijn geschriften naar een krant bracht, hoe de schrijver de kritiek en bedreigingen van lezers zag die hem deden uitroepen: "Er komt een moment in het leven van een schrijver dat woorden zwaarden worden!" Met andere woorden: schrijven is handelen.

Het is geen toeval dat Michel Leiris een vriend was van Georges Bataille, wiens uitgebreide erotische werk onder meer De Geschiedenis van het Oog omvat, dat de dood van de stierenvechter Manuel Granero in de arena van Madrid in 1922 in een bijzonder erotische setting beschrijft, en dat opmerkelijk genoeg in het Spaans werd vertaald door onze collega Margo Glantz. Hij was ook een onafscheidelijke vriend van Picasso en deelde zijn grenzeloze liefde voor het stierenvechten. Drie meesterlijke tekeningen van vechtstieren sluiten dit artikel af.

Hoe het ook afloopt, de schrijver heeft geen keus, ongeacht de bedreigingen die hem ten deel vallen: hij moet doorgaan, aandringen en zijn lot opleggen, ten koste van de dood.