Mariana Callejas, de spionne die literaire bijeenkomsten organiseerde in een DINA-kazerne

Het waren levendige en vreugdevolle bijeenkomsten te midden van de duisternis van de Pinochet-dictatuur . Ondanks de avondklok, alsof terreur niet bestond, kwamen veelbelovende en reeds gevestigde schrijvers wekelijks bijeen op de derde verdieping van een vreemd landhuis in de wijk Lo Curro . De gastvrouw heette Mariana Callejas en coördineerde de literaire workshop, verwelkomde haar gasten met eten en drinken en koos de muziek voor de dansavonden. Ze was moeder van vijf kinderen. Ze was schrijfster van beroep. En ze was agente van de Nationale Inlichtingendienst ( DINA ).

Callejas en haar echtgenoot, de Amerikaan Michael Townley , arriveerden bij dit pand met drie verdiepingen voordat deze hoek van Santiago de Chile de exclusieve woonwijk werd die het nu is. Het huis was een geschenk van de DINA (Instituto Nacional de Statistica y Census), een prijs , in feite, voor de moord op de voormalige Chileense minister van Binnenlandse Zaken Carlos Prats en zijn vrouw, Sofía Cuthbert, in de Argentijnse wijk Palermo. Als onderdeel van Operatie Condor plaatsten de twee een bom in hun auto en brachten deze op afstand tot ontploffing.

In die tijd was er niet veel te beleven op de hellingen van de Lo Curro-heuvel, zelfs het openbaar vervoer bereikte de heuvel niet. Daarom bleef wat er zich afspeelde in dat door soldaten bewaakte huis verborgen voor nieuwsgierige buren. Noch de literaire bijeenkomsten, noch de martelingen van ontvoerde dissidenten, noch de productie van sarin-gas dat een volwassene binnen enkele seconden kon doden, noch de moord op de Spaanse diplomaat Camilo Soria, noch de opvoeding van de drie minderjarige kinderen van de eigenaar.

"Ik was geïnteresseerd in haar misdaden en haar literatuur, maar ook in haar huiselijke leven " , vertelt de Chileense journalist en academicus Juan Cristóbal Peña (Santiago, Chili, 1969), auteur van Letras Torcidas (Verdraaide Brieven: Een Profiel van Mariana Callejas) (UDP Editions), aan Clarín. Dit is een buitengewone verkenning van een verontrustend leven.

Het is donderdagmiddag op zijn kantoor aan de faculteit journalistiek van de Alberto Hurtado Universiteit in Santiago. De journalist werkt, omringd door een poster van Roberto Arlt, een foto van zijn kinderen, een succulente Sansevieria Laurentii en een whiteboard met een aantal taken die op hem wachten. Vier boeken liggen opgestapeld op tafel: Pinochets Sicarios van Benedicto Castillo; Animales mitológicos van Rocío Casas Bulnes; Primer viaje ronda el mundo van Antonio Pigafetta; en El simples arte de escribir van Raymond Chandler. Peña bereidt zich voor om Claríns vragen te beantwoorden terwijl een metalband repeteert op de binnenplaats van de school. "Eerlijk gezegd weet ik niet of het een tributeband is of een parodie op een groep als Judas Priest, Scorpions of Mötley Crüe," zegt hij.

–Uw boek werd in 2024 gepubliceerd. Hoe werd er destijds in het land over Mariana Callejas gedacht?

– Er werd in de jaren tachtig en negentig veel over Mariana Callejas geschreven in de pers, deels omdat ze zelf graag in de schijnwerpers stond, en deels vanwege die buitengewone staat van dienst die misdaad en literatuur met elkaar verweven. Er zijn ook pogingen gedaan om haar te ontcijferen via film, literatuur en toneelschrijven. Het zijn allemaal mogelijke en complementaire interpretaties die hebben bijgedragen aan de vorming van een zwarte legende. Ik zie haar misschien in een prozaïscher licht. Ik was geïnteresseerd in haar misdaden en haar literatuur, maar ook in haar huiselijke leven. Ze was tenslotte een vrouw die je zo tegenkwam in een buurtwinkel, bij de dokter, bij een boekpresentatie. Sterker nog, ze had een vrij actief sociaal leven, deels omdat ze nooit voor haar misdaden boete en daardoor straffeloosheid en gemak genoot.

Callejas was haar hele leven geïnteresseerd in socialisme. Vervolgens reisde ze naar een kibboets in Israël om te helpen bij de opbouw van het land. Ze woonde in het New York van de jaren 50 en legde daar de geschiedenis vast, waarna ze uiteindelijk als spion voor de DINA werkte. Hoe is het mogelijk om zoveel te veranderen, of in ieder geval, wat was er authentiek aan haar?

–Het lijkt me dat dit alles oprecht was, hoewel ze zich liet leiden door nieuwsgierigheid, avontuur en het pure genot van adrenaline. Zoals Borges schreef in het verhaal "De Dode Man", dat als motto van mijn boek dient: "Ze weet niet welke kant gelijk heeft, maar ze wordt aangetrokken door de pure smaak van gevaar, zoals anderen door kaarten of muziek." In die zin was het feit dat ze uiteindelijk als agente bij Pinochets politieke politie terechtkwam toevallig en nuttig voor haar materiële behoeften destijds, in een periode waarin ze werkloos was en dacht dat ze carrière kon maken als liedjesschrijver of, uiteindelijk, als schrijfster. Hoe dan ook, er schuilt een grote banaliteit in haar daden, een zinloosheid en, zoals haar oudste zoon me vertelde, een gebrek aan politieke overtuiging die alles wat ze deed als agente van internationaal terrorisme nog brutaler en perverser maakt.

–Je hebt gezegd dat "Mariana Callejas nooit in het stereotype van iemand van de DINA paste." Wat was het algemene profiel van iemand van de DINA, en waarom heeft de organisatie iemand met zo'n uitgesproken stijl als zij behouden?

–De overgrote meerderheid van de DINA-agenten bestond uit militairen of politieagenten in burgerkleding met militaire manieren en interesses: conservatieve en katholieke mensen, geleid door een blind en elementair anticommunisme. In die zin hadden Callejas en haar man weinig met dat profiel te maken. Ze waren natuurlijk anticommunisten, even politiek analfabeet als de anderen, maar in tegenstelling tot de gemiddelde agent van een dictatorschap waren ze eerder liberaal, een beetje hippie, kosmopolitisch, met meer gevoelige en diverse interesses, vooral zij: literatuur interesseerde haar bijvoorbeeld veel meer dan politiek, wat haar verveelde. En waarom was de DINA in haar geïnteresseerd? Nou, omdat ze samen met haar man opereerde, en ze vormden een uitstekend duo als agenten van internationaal terrorisme. Zoals te zien is in de serie The Americans, is een echtpaar uit de hogere middenklasse met kinderen een perfecte dekmantel om operaties en misdaden te verhullen.

Callejas betoogde voor de rechtbank dat haar rol in de moord op Carlos Prats en Sofía Cuthbert, evenals in andere (al dan niet geslaagde) aanslagen, marginaal of onbestaand was, en dat ze haar man alleen vergezelde uit jaloezie. Wat was haar werkelijke rol in de zaak-Prats in het bijzonder?

–Ze was een aanvulling op Michael Townley, die wist hoe hij explosieven moest voorbereiden en tot ontploffing moest brengen, hoe hij elektronische apparatuur in de Verenigde Staten moest aanschaffen voor spionage en contraspionage, en hoe hij sapcentrifuges, televisies en strijkijzers moest repareren voor de vrouwen van Chileense legerofficieren. Townley was, om zo te zeggen, klaar voor elke taak, maar niets van de belangrijke dingen die hij in het buitenland deed, had hij kunnen doen zonder de steun van zijn vrouw, zonder haar aanwezigheid en steun. Want uiteindelijk had die man erkenning en een sterke, zelfverzekerde vrouw aan zijn zijde nodig.

–Na de dood van Prats schonk de DINA Callejas en zijn familie een vreemd huis in Lo Curro, dat niet alleen een gezinswoning werd, maar een militaire kazerne, een laboratorium voor de productie van saringas, een elektronicawerkplaats en een literaire werkplaats. Hoe konden deze activiteiten naast elkaar bestaan?

–Ik weet niet of je de film "Zone of Interest " hebt gezien, over het ouderlijk huis van de commandant van Auschwitz, grenzend aan dit nazi-vernietigingskamp. Nou, hier gebeurt iets soortgelijks. Het landhuis Lo Curro was een kazerne of operatiecentrum voor Pinochets politieke politie, maar het was ook een gezinshuis zoals elk ander – moeder, vader, jonge kinderen die van school kwamen en gingen en soms hun klasgenoten uitnodigden voor een gezellige middag. Net als de familie Hoss in die film, konden de Townley Callejas meerdere verdiepingen tegelijk bestrijken; ze konden uitstekende gastheren zijn voor hun vrienden, zeer aanhankelijk met hun kinderen, en tegelijkertijd in diezelfde kazerne moorden plannen, gevangenen ontvangen en een chemisch laboratorium huisvesten waar saringas werd geproduceerd. Zoals deze film en het boek waarop hij gebaseerd is terecht opmerken, en zoals Hannah Arendt ook opmerkt in Eichmann in Jerusalem, is het kwaad nooit absoluut; het kwaad – en dus perversiteit – kan naast nobele opvattingen bestaan.

– Het is logisch dat jonge of amateurschrijvers zich bij de workshop van Enrique Lafourcade in de Nationale Bibliotheek in Santiago zouden aansluiten, maar het is minder begrijpelijk dat een beginnende schrijver het middelpunt zou worden van de volgende literaire generatie. Hoe is dat gebeurd en wie steunde haar?

– Dat blijft een groot mysterie, schrijvers en aspirant-schrijvers die minstens een paar jaar regelmatig de literaire workshop bezochten die Mariana Callejas in haar thuisbarak in Lo Curro had opgezet en die ondanks alle tekenen en bewijzen nooit iets vreemds hebben opgemerkt. Ik denk dat het te maken heeft met een zelfbedrogeffect: mensen die het voor de hand liggende niet zien of willen zien, die geen gruwelverhalen willen geloven of horen, omdat ze liever een goede tijd hebben en dansen op het ritme van Abba en hoge literatuur lezen voordat ze die onaangename en alledaagse politieke kwesties bespreken. Aan de andere kant, zoals Bolaño met een zekere ironie zegt in zijn roman "Nocturno de Chile ", die spreekt over dat huis en het literaire leven in het Chili van de jaren 70, waren er in die jaren van obscurantisme en intellectueel verval niet veel andere plekken om de geest en de edelste kunsten te cultiveren.

–Je onderzoekt gedetailleerd of de mensen die een of zelfs twee keer per week in Lo Curro samenkwamen om verhalen te lezen en feesten te vieren, zich mogelijk niet bewust waren van wat er daar gebeurde. Er zijn verhalen en romans die getuigen van een besef hiervan. De getuigenissen in je boek zeggen grotendeels van niet. Wat denk je na het hele onderzoeksproces?

– Het is moeilijk te geloven dat de meest frequente bezoekers van de feesten of literaire workshops in dat huis wisten dat Lo Curro, naast een familiehuis, ook een DINA-kazerne was. Maar het is ook moeilijk te geloven dat ze niet begrepen dat ze een huis bezochten dat verbonden was met het hart van de dictatuur. Het bewijs was overduidelijk: auto's met antennes en radiozenders, gewapende bewakers, telecommunicatieapparatuur, toestemming om te circuleren en feesten te houden tijdens de avondklok. Ik heb de indruk dat de meest frequente schrijvers – Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra – simpelweg de andere kant op keken omdat het hen goed uitkwam en ze zeer goed werden verzorgd door de gastvrouw en het huishoudelijk personeel.

–Is het mogelijk de verhalen van Callejas te evalueren zonder beïnvloed te worden door wat bekend is over zijn leven en politieke daden?

–Het lijkt mij onmogelijk om de literatuur van Mariana Callejas los te koppelen van haar rol in het staatsterrorisme. Het is een onvermijdelijk feit. We hebben het hier niet over een schrijver die een dictatuur steunde, zoals Borges of Céline, of zelfs maar over een dictatuurfunctionaris: we hebben het over de vrouw die de protagonist was van de meest beruchte internationale misdaden van de Chileense dictatuur. Haar literatuur is doordrenkt van haar misdaden, en vice versa, temeer omdat een groot deel van haar verhalen geschreven is in de periode dat ze optrad als agente van internationaal terrorisme, en omdat haar meest waardevolle verhalen, naar mijn mening, juist in deze periode geschreven zijn en gaan over linkse guerrillastrijders die bommen laten ontploffen en ontvoeringen en aanslagen plegen. Naast de verhalen die zich afspelen in New York, lijken de verhalen over guerrillastrijders mij het meest verlossend, zo niet het beste. Dit komt vooral doordat het perspectief van de auteur, verre van moreel verwijtend voor haar personages, juist meelevend is, alsof ze zelf tot die wereld behoort.

– Vindt u dat de literaire verdiensten in overeenstemming zijn met de erkenning die u kreeg (soms door de directe tussenkomst van Enrique Lafourcade)?

–Er moet rekening mee worden gehouden dat het hier om zelf uitgegeven verhalen gaat, en dat ze aanzienlijk verbeterd hadden kunnen worden als ze professioneel geredigeerd waren.

–Toen de democratische transitie in Chili begon, voelde Mariana Callejas terecht aan dat de verandering haar niet gunstig zou stemmen. Welke bepalende gebeurtenissen hebben haar leven vanaf dat moment volgens jou gevormd?

–Sinds haar rol als geheim agent in 1978 aan het licht kwam, en vooral na de terugkeer van de democratie in 1990, raakte ze steeds meer eenzaam. Ze was een paria in de literatuur en de politiek, veracht door zowel tegenstanders van de dictatuur als haar aanhangers, die haar als verraadster beschouwden vanwege haar samenwerking met het Amerikaanse rechtssysteem in de Letelier-zaak. En hoewel ze omringd was door het Chileense en Argentijnse rechtssysteem, dat haar uitlevering eiste voor de moord op Carlos Prats en zijn vrouw in Buenos Aires, was dat niet wat haar het meest trof. Niet de eenzaamheid, de minachting of het risico haar misdaden met gevangenisstraf te moeten bekopen. Wat haar werkelijk trof, was dat de uitgeverswereld, ondanks al haar volharding, ondanks haar pogingen en eisen, keer op keer de deuren voor haar sloot. Dat was uiteindelijk de enige mogelijke straf: haar diskwalificatie als schrijfster.

– Je hebt haar meerdere keren geïnterviewd. Hoe waren die ontmoetingen, en welke aspecten van haar en haar leven hebben ze je onthuld?

–Hoewel ik een reeks interviews afnam in de nadagen van haar leven, een jaar voordat ze de ziekte van Parkinson kreeg en in een verpleeghuis werd geplaatst, bleef ze een vitale en intrigerende persoon, met een doordringende blik, zelfverzekerd, ietwat mystiek, met dezelfde brutaliteit als altijd, zonder de ernst van haar daden serieus te nemen. Zoals blijkt uit die reeks interviews die ik met haar had, probeerde ik haar niet te confronteren – omdat ze de misdaden herhaaldelijk ontkende, zoals bij de meeste agenten het geval is – maar probeerde ik haar motieven te begrijpen en huiselijke en literaire aspecten te onderzoeken die me zouden helpen de complexiteit van het personage en de misdaden waaraan ze actief deelnam, te begrijpen. Ik denk dat dat me hielp de banaliteit van haar daden te begrijpen.

Kromme brieven. Een profiel van Mariana Callejas , door Juan Cristóbal Peña (UDP Editions).